Ce vieil homme est mort dans une maison de retraite. Tout le monde pensait qu’il était mort sans laisser de trace. Plus tard, alors que les infirmières récupéraient ses affaires, elles ont trouvé un morceau de papier avec les mots ․
« Quand tu viendras me réveiller le matin, qui verras-tu, chère infirmière ? Un vieil homme têtu qui vit déjà tant bien que mal, pour qui vivre n’est qu’une habitude. Il n’écoute pas, il faut crier fort. Il se fâche sans raison. Il marmonne sans cesse, il est impossible de trouver une langue avec lui. – Eh bien, taisez-vous le plus possible ․․․ Il a retourné l’assiette par terre ․․․ Où sont tes chaussures? Où est le deuxième placard ? Sors du lit. Wow, comme je suis fatigué ․․․․ Infirmière, regarde-moi dans les yeux. Essayez de voir ce qu’il y a, sous cette impuissance et cette douleur. Sous la peau froissée et l’âme froissée ․․․ Essayez de me voir ․․․ Je suis un garçon, méchant, joyeux, un petit bandit. J’ai peur. J’ai 5 ans, voici ma mère et mon père. Même si j’ai peur, c’est pareil, je sais que je suis aimé. Ici, j’ai 16 ans. Je m’envole dans le ciel. Je rêve, je suis heureux, je suis triste. Je suis jeune. Je cherche l’amour … Et voici ce moment heureux. J’ai 28 ans. Je marche vers le tabernacle avec mon bien-aimé, brûlant d’amour, brûlant, brûlant ․․․ J’ai 35 ans, notre famille s’agrandit. Nous avons déjà des fils. Notre maison, la cour. Ma femme va bientôt donner naissance à notre fille.
La vie passe, elle avance. J’ai 45 ans. Mes enfants grandissent très vite. Jouets, école, université ․․․ Finir … Chacun a suivi son propre chemin. Notre maison a été vidée ․․․ mais mon bien-aimé et moi sommes ensemble. Nous nous couchons ensemble, nous nous réveillons ensemble, il ne me permet pas d’être triste. J’ai 60 ans. Notre maison s’est à nouveau remplie de rires d’enfants ․․․ Les voix joyeuses de mes petits-enfants nous rendent heureux. Mais soudain … ma lumière s’est éteinte ․․․Ma femme est morte. J’ai perdu mon bonheur. J’ai vieilli en quelques jours, mes cheveux sont devenus blancs. Je sentais que j’étais vieux. J’ai commencé à vivre sans les idées de ma femme, je vivais juste pour mes petits-enfants et mes enfants. La lumière diminuait dans ma vie jour après jour. La croix de la vieillesse est tombée sur mes épaules. Et le temps n’a pas guéri ma douleur. Mon Dieu, combien de temps dure la vie ? ․․․ mais il faut s’en accommoder. Rien n’est éternel. Et toi, infirmière, ouvre les yeux, vois ․ Je ne suis pas un vieil homme têtu, non, je suis MARI, PÈRE ET GRAND-PÈRE aimé․․․ Je suis un petit garçon qui grimpe sur une balançoire ․․․ essaie de me voir ․․․
