Un homme est consterné d’apprendre que, bien que propriétaire d’une maison, sa voisine âgée et fragile vit dans sa vieille voiture en panne.
Il faut parfois beaucoup de temps pour se rendre compte que quelque chose ne va pas du tout, et ce depuis très longtemps. 
Olivia Madison, sa voisine, arrivait et repartait généralement en voiture en même temps que David Castle, c’est du moins ce qu’il a supposé jusqu’à ce qu’il rentre chez lui à 2h30 du matin et découvre Mme Madison dans sa voiture, apparemment inconsciente. S’était-elle enfermée dehors ? se demande David. Puis il s’est rendu compte qu’il n’avait jamais, au grand jamais, vu Mme Madison conduire une voiture.
David se dirigea vers la vieille Ford délabrée et regarda à l’intérieur, inquiet. Mme Madison dormait profondément, allongée sur le siège avant côté passager, couverte d’une grosse couette. Plusieurs cartons de provisions et d’autres articles de base étaient soigneusement rangés sur la banquette arrière. C’était clair : Mme Madison, âgée de 79 ans, vivait dans sa voiture. 
Mais pourquoi, se dit David, choqué. La jolie maison victorienne à deux étages voisine de la sienne avait commencé à être terriblement négligée après la mort de M. Madison trois ans plus tôt, et elle lui appartenait.
Une fois rentré chez lui, David réveille son épouse. « Je crois que Mme Madison est restée dans sa voiture, Lydia », répondit-il. « S’il te plaît, fais en sorte que la chambre d’amis soit belle, chérie. Je suis sur le point de l’inviter à entrer. »
Lydia bondit de son lit. « David, oh mon Dieu ! Madame Madison ? » s’exclame-t-elle. « Mais elle doit avoir quatre-vingt-dix ans si c’est un jour ! »
« Je suis au courant », marmonne David. « Je n’aurais jamais imaginé voir un visage familier dans la rue. Je vais aller la chercher. David retourne à l’extérieur et se dirige vers la voiture de Mme Madison. Il tapote la vitre jusqu’à ce que les paupières de Mme Madison s’ouvrent. « Mme Madison » murmure. « C’est David Castle, le voisin d’à côté ! Mme Madison a eu une bouffée d’air. « Oh David, j’y ai pensé, mais la maison est tellement en désordre ! »
« Eh bien, vous allez vous coucher maintenant, et demain j’irai y jeter un coup d’œil, d’accord ? » David parle poliment. « Et si vous me le permettez, je nettoierai la maison et vous pourrez la vendre ».
Mme Madison serra Lydia et David dans ses bras avec gratitude. « Je vous suis reconnaissante, mon amour. Vous m’avez redonné la foi ».
Le lendemain, David appelle un ami qui dirige une petite entreprise de restauration et lui demande de venir chez Mme Madison. Les deux hommes entrent dans la maison et sont surpris.
Des couches de poussière recouvraient toute la maison et d’épaisses toiles d’araignée pendaient des luminaires et des plafonds. Pire encore, une étrange bave noire recouvrait les murs du sol au plafond.
