C’était un mardi après-midi ordinaire. J’étais à mon bureau, tapotant sur mon clavier, à mi-chemin d’un flux interminable de courriels, lorsque mon téléphone a vibré avec une nouvelle notification. Un message d’Emma, ma femme depuis dix ans. Je me suis arrêté, souriant en pensant à elle. Au cours des dix dernières années, nous avions bâti notre relation sur une base d’amour mutuel, de confiance et de communication ouverte – c’est du moins ce que je pensais.« Hé, ma chérie ! Regarde ça ! J’ai joint une photo. » Son message semblait optimiste, et je m’attendais à un selfie joyeux ou à une photo amusante de quelque chose qu’elle avait vu pendant sa journée.
Elle était là, souriant brillamment à l’appareil photo, mais quelque chose était différent – sensiblement différent. La poitrine d’Emma, qui m’était jusqu’alors familière à tous points de vue, avait l’air complètement transformée. Ses seins étaient maintenant beaucoup plus gros, plus prononcés. C’était presque comme si je regardais une étrangère. J’ai cligné des yeux, confus. Nous n’avions jamais discuté de ce sujet. J’ai défilé vers le haut, relisant son message, comme si j’espérais l’avoir mal interprété.« Qu’est-ce que c’est, Emma ? J’ai marmonné sous ma respiration avant d’appuyer immédiatement sur le bouton d’appel. Mes mains tremblaient légèrement en attendant qu’elle décroche. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? A-t-elle retouché la photo ? Est-ce que c’est une blague ?
« Hey, darling ! » La voix enjouée d’Emma résonna dans le téléphone, mais elle ne fit qu’accroître ma perplexité.
« Emma, qu’est-ce qui se passe ? J’ai lutté pour garder une voix stable. « Qu’est-ce qu’il y a avec la photo que tu as envoyée ?
« Oh, tu l’aimes bien ? » me demande-t-elle, la voix désinvolte, presque insouciante. « J’ai pensé que ce serait une bonne surprise. »
Les mots me manquaient. Une surprise ? Ce n’était pas une surprise, c’était un choc. « Emma, il s’agit d’une opération importante », ai-je réussi à dire, mon ton étant un mélange d’incrédulité et de quelque chose que je n’arrivais pas à nommer – de la blessure, de la confusion, peut-être même de la trahison. « Tu n’as pas pensé à m’en parler ? Pas même une fois ? »
Est-ce vraiment l’opération qui a mis fin à notre relation ? Ou était-ce la prise de conscience qu’en cours de route, nous nous étions perdus l’un l’autre ?Il m’arrive encore de regarder en arrière et de me demander si j’aurais pu faire quelque chose de différent, si j’aurais pu être plus attentive, plus présente. Mais en fin de compte, il ne s’agissait pas seulement de l’opération. Il s’agissait de confiance, de communication et de la compréhension du fait que le mariage ne consiste pas seulement à aimer quelqu’un ; il s’agit d’être vraiment vu et entendu par la personne en qui l’on a le plus confiance au monde. Et une fois que cela a disparu, aucun changement physique ne pourra jamais le faire revenir.