Dans l’un des coins les plus fréquentés du centre-ville, où les gens se pressent entre la boulangerie, la pharmacie et l’arrêt de bus, un vieil homme est accroupi au bord du trottoir. L’oncle Sanyi, comme l’appelaient les habitants, était assis au même endroit chaque matin depuis des mois. La couverture tachée drapée sur ses épaules faisait autant partie de la scène que l’arrêt de bus à proximité ou les arbres le long de la route.
Son visage était parcouru de rides profondes, ses cheveux étaient gris mais épais et il les gardait soigneusement peignés en arrière, comme s’il essayait de maintenir une sorte de dignité.
« Bonjour, oncle Sanyi ! » – parfois un passant, surtout un plus âgé, me salue. Ils se souvenaient encore qu’il avait travaillé comme concierge dans un lycée voisin et qu’il avait toujours un mot gentil pour les élèves.
Cependant, l’oncle Sanyi n’a pas répondu. Il hocha simplement la tête et retourna à ses pensées.
Il arriva un mercredi, alors que le soleil perçait à peine les nuages et que la poussière de la ville était revêtue d’or, qu’une jeune femme se tenait devant lui. Elle avait une trentaine d’années, ses longs cheveux bruns étaient ébouriffés par le vent et elle portait une veste en cuir marron, inadaptée au temps printanier. L’oncle Sanyi a découvert plus tard son nom : Eszter.
« Bonjour, mon oncle », dit-il d’une voix ferme mais amicale.
« Bonjour, mademoiselle », répondit prudemment l’oncle Sanyi en jetant un coup d’œil à l’étranger.
« Puis-je vous inviter à déjeuner ? »
« Pour le déjeuner ? » – demanda-t-il incrédule.
– OUI. Je connais un endroit sympa au coin de la rue, ils servent de la bonne nourriture et ne posent pas beaucoup de questions.
L’oncle Sanyi regarda la femme. Il ne semblait pas moqueur ou désolé. Juste… de la curiosité. Et c’est beau.
« Je n’ai pas d’argent si c’est ce que ça va me coûter », grommela-t-il.
« Je ne t’ai pas demandé », répondit Eszter en haussant les épaules. « En échange, je ne demande que de la compagnie. » Mon patron dit que je mange souvent seul au déjeuner.
Cela fit sourire le vieil homme.
« Bon, si c’est tout ce qu’il y a à dire, alors très bien », dit-il en se levant lentement.
Le petit restaurant dans lequel ils entrèrent rayonnait de chaleur. Les nappes à carreaux, les odeurs de la maison et le salut bruyant de la servante évoquaient un monde que l’oncle Sanyi avait depuis longtemps enfoui en lui.
« Je voudrais deux soupes de goulasch et deux crêpes pour le dessert », dit Eszter. « Aimez-vous? »
« J’ai toujours aimé les crêpes », acquiesça le vieil homme.
« Depuis combien de temps vis-tu dans la rue, si je peux me permettre ? »
L’oncle Sanyi a regardé par la fenêtre pendant un long moment.
« Il y a quatre ans. » Mais en fait, je suis complètement seul depuis un an et demi. Avant cela, j’avais une cave où je pouvais me cacher. Ensuite, ils ont démoli la maison.
« Et ta famille ? »
« Ma femme est morte il y a dix ans. » Mon fils… est parti à l’étranger. Je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis.
Esther hocha la tête. Il ne se sentait pas désolé, il n’exhalait pas un soupir d’empathie comme d’autres. Il regardait juste. Cela a poussé l’oncle Sanyi à s’ouvrir un peu.
À
[ ]
« J’ai travaillé comme concierge au lycée. » Famille? Le bâtiment jaune, derrière l’église.
« J’étais là il y a huit ans », sourit Eszter. « Étiez-vous toujours celui qui distribuait des pommes aux étudiants affamés ? »
« Je le ferai », rit le vieil homme pour la première fois.
L’odeur de la soupe emplissait la table. La serveuse apporta la commande et l’oncle Sanyi soupira profondément en la goûtant.
« Comme à la maison », dit-il. – Comme la cuisine de ma mère.
Esther n’était pas pressée. Il laissa les ombres du passé s’insinuer lentement depuis le coin de la rue.
« Pourquoi ne demandes-tu pas de l’aide ? » – demanda-t-il alors à voix basse.
« Parce que je ne demande pas habituellement. » Et même quand j’ai demandé, je n’ai reçu que des promesses. Mais vous ne pouvez pas les utiliser pour préparer le dîner.
« Et si je t’aidais ? » Pas avec des promesses, mais avec des faits ?
Les yeux de l’oncle Sanyi se remplirent de larmes. Il regarda la jeune femme du coin de l’œil.
« Tu penses que ça vaut la peine de perdre ton temps avec un autre vieil homme ? »
« Je ne le gaspillerai pas. » « Je te rendrai cette pomme », répondit doucement Eszter.
Au cours des jours suivants, Eszter retourna chez l’oncle Sanyi presque tous les après-midi. Ils ne déjeunaient pas toujours ensemble : parfois il lui apportait juste un café, d’autres fois un pull chaud ou un journal frais. Mais la chose la plus importante qu’il avait toujours avec lui était l’attention et la patience.
Un jour, il s’est assis à côté d’elle sur le trottoir et a placé un dossier devant elle.
« Qu’est-ce que c’est? » L’oncle Sanyi a demandé avec méfiance.
– Une demande d’aide, une demande d’examen médical et une demande d’hébergement temporaire. Je l’ai tout rempli, il ne vous reste plus qu’à le signer.
« Tu… as pensé à tout ça pour moi ? »
« Tout le monde a besoin de quelqu’un pour l’aider à déclencher l’avalanche », a répondu Eszter. « Maintenant, il ne nous reste plus qu’à le pousser vers le bas. »
L’oncle Sanyi a regardé les documents pendant longtemps. Ses doigts tremblaient lorsqu’il prit le stylo.
« C’est plus que ce que j’ai reçu de qui que ce soit d’autre au cours des dix dernières années », dit-il doucement. « Pourquoi fais-tu ça, Esther ? »
La jeune femme baissa la tête.
– Vous savez, quand mes parents ont divorcé et que mon père est parti, pendant un certain temps, je ne pouvais plus faire confiance à personne. À l’époque, un vieux concierge me disait toujours : « Petite fille, la vie ne te donne jamais ce que tu demandes, mais ce que tu peux supporter. » C’était toi.
Les yeux de l’oncle Sanyi se remplirent de larmes.
« Je ne savais même pas que tu te souvenais de moi. »
« Maintenant, je rends ce que j’ai reçu. »
Une nouvelle adresse, une nouvelle vie
Le processus a été plus rapide que prévu. Trois semaines plus tard, l’oncle Sanyi vivait dans une chambre propre et chaude dans une maison de retraite. Son lit, son armoire et, chose étrangement nouvelle pour lui, sa boîte aux lettres.
Eszter lui offrait une petite radio et chaque semaine elle lui apportait de nouveaux livres qu’elle choisissait dans la librairie d’occasion. L’homme a lentement commencé à reprendre confiance en les autres et en lui-même.
Un après-midi, la gouvernante l’arrêta avec une enveloppe à la main :
« Mon oncle, ta lettre est arrivée. »
L’oncle Sanyi fronça les sourcils. Il ne s’attendait à recevoir une lettre de personne. L’enveloppe portait un timbre étranger.
Il l’ouvrit d’une main tremblante. Les lettres m’étaient familières.
Je ne sais pas si vous recevrez cette lettre, mais si c’est le cas, veuillez me pardonner. Cela fait de nombreuses années que nous ne nous sommes pas parlé. Alors j’étais en colère et aveugle. Maintenant, je suis aussi père. Je comprends.
Un de mes amis a vu votre nom sur une liste d’une organisation humanitaire. Si c’est vraiment toi, réponds-moi s’il te plaît.
J’aimerais te voir.
Adam. »
L’oncle Sanyi resta assis sans bouger pendant un long moment. Il ne parlait pas, il ne pleurait pas, il regardait simplement la table, comme si le monde lui avait donné pour la première fois quelque chose qu’il n’osait plus espérer.
Ce soir-là, comme toujours, Eszter alla lui rendre visite.
– Qu’est-ce qui ne va pas, oncle Sanyi ? demanda-t-il immédiatement.
« J’ai reçu une lettre de mon fils », dit-elle en lui tendant le papier. – Vies. Et il regarde.
Esther hocha doucement la tête.
« Alors il est temps de lui écrire. »
« Je ne sais pas quoi dire. »
– Dis ce que tu m’as dit le premier jour : « Je n’ai rien à dire. » La vérité suffit toujours.
Épilogue – Le banc dans le parc
Deux mois plus tard, un jour de début d’été, deux personnes étaient assises l’une à côté de l’autre sur un banc dans un parc de la ville. Un homme plus âgé, avec une chemise propre et des cheveux peignés, et une jeune femme qui riait en écoutant l’autre raconter son histoire.
Un jeune homme s’est approché de l’autre côté du parc avec son petit fils. Le garçon a couru vers le banc.
« Grand-père ! » – il a crié et s’est jeté sur les genoux de l’oncle Sanyi.
Le jeune homme s’approcha lentement. Eszter se leva et lui fit de la place. Adam hocha la tête en silence et s’assit à côté de son père. Ils n’avaient pas besoin de parler. L’étreinte, la présence, le moment lui-même étaient une réponse.
Eszter s’éloigna en silence, regardant depuis l’arrière-plan l’oncle Sanyi récupérer lentement ce qu’il avait perdu : pas d’argent, pas de maison, mais la chose la plus importante : la dignité humaine.
