No casamento, o filho insultou a mãe, chamando-a de « fraudadora » e mendiga, e mandou-a embora. Mas ela pegou no microfone e fez um discurso…
Sylvia Petrovna ficou parada à porta da sala, abrindo-a apenas um pouco — para não interferir, mas também para não perder nada de importante.
Olhou para o filho com a mesma expressão, um misto de orgulho maternal, ternura e algo quase sagrado. Rareş estava de pé, diante do espelho, vestindo um fato leve, e os amigos ajudaram-no a dar o nó à gravata borboleta.
Tudo parecia uma cena de um filme – ele era magro, bonito e calmo. Mas algo dolorosamente oprimia o coração de Sylvia: parecia-lhe que não pertencia àquela imagem, que não existia nesta vida, que não tinha sido convidada.
Ajustou cuidadosamente a bainha do vestido antigo e imaginou como ficaria com o casaco novo que tinha preparado para o dia seguinte – pois já tinha decidido ir ao casamento, mesmo sem ter sido convidada.
No entanto, assim que entrou no quarto, Rareş, como se tivesse percebido o seu olhar, virou-se e a sua expressão mudou subitamente. Entrou, fechou a porta e permaneceu no quarto.
« Mãe, precisamos de falar », disse ele com cuidado, mas com firmeza.
A Sílvia sentou-se. O coração dela batia loucamente.
« Claro, meu filho. Eu… comprei estes sapatos, lembras-te? E, além disso… »
« Mãe », interrompeu-a. « Não quero que venhas amanhã. »
A Sílvia congelou. A princípio, não compreendeu o que ele dizia, como se a sua mente não deixasse que a dor lhe penetrasse no coração.
« Porquê?… » A sua voz tremia. « Eu só… eu… »
« Porque é um casamento. Porque vai ter lá gente. Porque não pareces… como devias. E o teu trabalho… Mãe, compreende, não quero que pensem que sou de… uma favela qualquer. »
As suas palavras caíram sobre nós como granizo. A Sílvia tentou dizer algo:
« Marquei uma consulta no salão, vou cortar o cabelo, arranjar as unhas… Tenho um vestido, um simples, mas… »
« Não precisa », interrompeu-me novamente. « Não piore as coisas. Será notada de qualquer maneira. Por favor. Só não venha. »
Saiu sem esperar por uma resposta. A Sílvia ficou sozinha no quarto escuro. O silêncio envolveu-a como algodão. Tudo ficou abafado – até a sua respiração, até o tiquetaque do relógio.
Ela ficou imóvel durante muito tempo. Depois, como se algo a tivesse guiado, levantou-se, tirou do armário uma caixa velha e empoeirada, abriu-a e tirou o álbum. O ar cheirava a jornais, cola e dias esquecidos.
Na primeira página – uma foto amarelada: uma menina com um vestido amarrotado ao lado de uma mulher com um biberão na mão.
A Sílvia lembrou-se desse dia – a mãe gritou com o fotógrafo, depois com ela, depois com os transeuntes. Um mês depois, foi privada da custódia. Foi assim que Sílvia acabou num orfanato.
Página após página – como pancadas. Fotografia de grupo: crianças com roupas idênticas, sem sorrisos. Professores severos.
Foi então que ela compreendeu pela primeira vez o que significava ser indesejada. Eram espancadas, castigadas e deixadas a morrer de fome. Mas ela não chorava. Só os fracos choravam. E ninguém chorava pelos fracos.
Depois veio a juventude. Depois de se formar, trabalhou como empregada de mesa num café de rua. Era difícil, mas ela já não tinha medo. Era livre – e isso entusiasmava-a.
Vestia-se bem, escolhia as roupas com cuidado, costurava saias com materiais baratos e encaracolava o cabelo num estilo retro. À noite, praticava andar de saltos altos – só para se sentir bonita.
E depois – uma coincidência. Num dia movimentado num café, ela acidentalmente entornou sumo de tomate sobre um cliente. Pânico, gritos, o gerente ficou furioso.
Ela tentou justificar-se, mas todos estavam furiosos. Então o Victor – alto, calmo, com uma camisa leve e desabotoada – disse com um sorriso:
« É só sumo. Um acidente. Deixem a miúda em paz. »
A Sílvia ficou sem palavras. Nunca ninguém tinha falado com ela daquele jeito. As suas mãos tremiam.
No dia seguinte, trouxe-lhe flores. Colocou-as no balcão e disse: « Gostava de te pagar um café. Sem compromisso. »
Sorriu de uma forma que fez Sílvia sentir-se, pela primeira vez em anos, não como uma órfã ou uma empregada de mesa, mas como uma mulher.
Tomaram café num banco de praça, em copos de plástico. Falou sobre livros e viagens. Ela – sobre o orfanato, os seus sonhos e esperanças de constituir família.
Quando ele lhe pegou na mão, ela não conseguia acreditar. Havia mais ternura naquele toque do que em qualquer outra coisa que ela já tivesse experimentado. Ela esperava-o desde então.
E quando ele chegou – com a mesma camisa, com os mesmos olhos – ela esqueceu a dor. Ela tinha vergonha da sua pobreza, mas ele parecia nem reparar nela. Ele disse: « És linda. Sê tu mesma. »
E ela acreditou nele.
Esse ano foi o mais quente e longo. Silvia recordava este período como o mais brilhante da sua vida – um capítulo escrito com amor e esperança.
Ela foi com Victor até ao rio, passearam pela floresta e passaram horas em cafés. Apresentou-a aos amigos – inteligentes, alegres e educados.
A princípio, sentiu-se incomodada, mas Victor apertou-lhe a mão por baixo da mesa – este gesto deu-lhe força.
Assistiram ao pôr do sol do terraço, beberam chá numa garrafa térmica e enrolaram-se numa manta. Victor mencionou uma carreira numa empresa internacional, mas acrescentou que não queria deixar o país para sempre.
Sílvia ouvia-o, decorava cada palavra – sentia que tudo era frágil.
Uma vez, perguntou-lhe – meio a brincar, meio a sério – o que ela achava de casar. Ela riu, envergonhada, e desviou o olhar.
Mas um grito de « sim » irrompeu mil vezes na sua alma. Ela simplesmente não se atrevia a dizê-lo em voz alta, porque tinha medo de destruir todo o conto de fadas.
Mas outros destruíram este conto de fadas.
…Estavam sentados no café onde a Sílvia trabalhava quando tudo aconteceu. Na mesa ao lado, alguém riu alto, depois ouviu-se um salpico – um cocktail foi-lhe atirado para a cara.
O líquido escorreu-lhe pelas bochechas e pelo vestido. O Victor deu um salto, mas já era tarde demais.
A sua prima estava sentada à mesa ao lado. O ódio e o desprezo eram sentidos na sua voz:
– Ela? Esta é a sua eleita? Uma empregada de limpeza? Cresceu em um orfanato? Chama-lhe amor?
As pessoas observavam. Algumas riram-se. A Sílvia não chorou. Levantou-se, limpou o rosto com um guardanapo e foi-se embora.
E a partir desse momento, começou o verdadeiro pesadelo. O telefone tocava sem parar, ouviam-se sussurros e ameaças de ódio.
« Saia daqui antes que piore. » — « Vamos contar a toda a gente quem és. » — « Ainda tem tempo para desaparecer. »
Começaram então as provocações: contaram mentiras sobre ela aos vizinhos, espalharam boatos de que era ladra, prostituta, toxicodependente.
Certa vez, o seu antigo vizinho, Yakov Ivanovich, veio ter com ela e disse-lhe que algumas pessoas tinham ido a sua casa. Ofereceram-lhe dinheiro para assinar um documento em que afirmava que tinha visto uma mulher a assaltar o apartamento. Ele recusou.
« É um bom homem », disse. « E são criminosos miseráveis. Aguentem-se. »
Ela aguentou firme. Não disse nada a Victor — não queria estragar os seus planos de estágio na Europa. Esperava que tudo passasse, que conseguisse ultrapassar aquilo.
No entanto, nem tudo estava nas suas mãos.
Pouco antes de partir, Victor recebeu um telefonema do pai. Nicolae Borislav Sidorov, o presidente da Câmara da cidade, uma figura influente e decisiva, convidou Silvia para uma reunião no seu gabinete.
Ela veio. Vestida modestamente, mas com esmero. Sentou-se à sua frente, direita, como se estivesse num tribunal. Olhou-a como se ela fosse pó no chão.
« Não sabe com quem está a lidar », disse. « O meu filho é o futuro desta família. E tu és uma mancha na reputação dele. Vai-te embora. Ou eu trato disso pessoalmente. »
Sílvia cruzou as mãos sobre os joelhos.
« Amo-o », disse ela baixinho. « E ele ama-me. »
« Amor? » Sidorov riu com desprezo. « O amor é um luxo para iguais. E tu já não és o mesmo. »
Não caiu. Ela caminhava de cabeça erguida. Não contou nada ao Victor. Acreditava que o amor venceria. No entanto, no dia da sua partida, foi-se embora sem saber a verdade.
Uma semana depois, Silvia foi chamada ao café pelo seu chefe, Stelian. Emaciada, eternamente insatisfeita. Disse que faltavam algumas mercadorias e que alguém a tinha visto a sair do armazém com alguma coisa.
A Sílvia não entendeu nada. Depois a polícia chegou. Uma investigação começou. Stelian apontou para ela. Os outros ficaram em silêncio. Aqueles que sabiam a verdade estavam assustados.
O defensor oficioso era jovem, exausto e indiferente. Durante o julgamento, falou de forma apática. As provas eram fracas, obviamente fabricadas.
As câmaras não mostravam nada, mas as « testemunhas » pareciam convincentes. O presidente da Câmara fez o seu trabalho. A sentença: três anos de prisão preventiva.
Quando a porta da cela se fechou atrás de si, Sílvia compreendeu: aquele era o fim. Tudo o que existia — o amor, a esperança, o futuro — estava atrás das grades.
Algumas semanas depois, sentiu-se mal. Foi à enfermaria e fez um teste. O resultado — positivo.
Ela estava grávida. De Victor.
No início, ela mal conseguia respirar por causa da dor. Depois, fez-se silêncio. E depois — a decisão. Ela sobreviveria. Pela criança.
Estar grávida na prisão era um inferno. Ridicularizaram-na, humilharam-na, mas ela manteve-se em silêncio. Acariciou a barriga da criança e conversou com ela à noite.
Ela pensou em nomes — Rareș. Aleksandru. Em honra do santo padroeiro. Em homenagem à nova vida.
O parto foi difícil, mas o bebé nasceu saudável. Quando segurou o filho nos braços pela primeira vez, chorou. Silenciosamente. Não era desespero. Era esperança.
Duas mulheres ajudaram-na na prisão — uma por homicídio, a outra por roubo. Com firmeza, mas com respeito pela criança. Ensinaram-lhe coisas, deram-lhe conselhos, ajudaram-na. A Sílvia aguentou firme.
Passado um ano e meio, foi libertada em liberdade condicional. Jakub Iwanowicz esperava-a do lado de fora. Segurava um velho cobertor de bebé na mão.
« Aqui », disse. « Foram-nos dados. Venha, uma nova vida espera por si. »
Rareş dormia no carrinho, segurando um ursinho de peluche nos braços.
A Sílvia não sabia como lhe agradecer. Não sabia por onde começar. Mas precisava de começar logo no primeiro dia.
O dia começava às seis da manhã: Rareş ia ao quarto das crianças e ela ao escritório para limpar. Depois, lavava o carro e, à noite, fazia mais trabalho no armazém. À noite, uma máquina de costura, linhas, retalhos de tecido. Costurava de tudo: guardanapos, aventais, fronhas.
O dia transformava-se em noite, a noite em dia, tudo se dissolvia numa névoa. Doía-lhe o corpo, mas ela continuava a viver, como se estivesse em piloto automático.
Um dia, encontrou Larisa na rua — a mesma rapariga do quiosque perto do café. Ela gelou ao ver a Sílvia:
« Meu Deus… Tu? Tu moras lá? »
« Porque é que não hei-de morar? », perguntou Silvia calmamente.
« Perdoe-me… Passaram tantos anos… Sabe, o Stelian faliu. Completamente. Foi expulso do café. E o presidente da câmara… está em Moscovo agora.
E o Victor… O Victor casou. Há muito tempo. Mas dizem que não é feliz. Ele bebe. »
Sílvia ouvia-a como se estivesse através de um espelho. Algo lhe trespassava a alma. Mas ela apenas assentiu:
« Obrigada. Tudo de bom. »
E seguiu em frente. Sem lágrimas, sem desânimo. Só nessa noite, depois de deitar o filho, é que se permitiu uma coisa: chorar. Sem soluços, sem gemidos — simplesmente deixou a tristeza silenciosa fluir dos seus olhos. E de manhã, levantou-se e seguiu em frente.
Rareș cresceu. A Sílvia tentou dar-lhe tudo. Os seus primeiros brinquedos, um casaco colorido, comida deliciosa, uma linda bolsa.
Quando ele estava doente, ela dormia ao lado da cama dele, sussurrava-lhe histórias e aplicava-lhe compressas no corpo. Quando ele caiu e ralou o joelho, ela saiu a correr do lava-carros coberta de espuma, culpando-se por não lhe ter prestado mais atenção?
Quando ele lhe pediu uma placa, ela vendeu o único anel de ouro que tinha — uma recordação do passado.
« Mãe, porque é que não tens um telemóvel como todos os outros? », perguntou certa vez.
— Porque me basta, Rareș — sorriu ela. — És a minha escolha mais importante.
Habituou-se a tudo acontecer por si só. Com a mãe sempre presente, sempre sorridente. Sílvia escondia o cansaço o mais que podia.
Ela nunca se queixava. Não se permitia qualquer fraqueza. Mesmo quando só queria cair e não se levantar.
Rareș cresceu. Confiante, carismático. Estudava bem, tinha muitos amigos. Mas dizia cada vez com mais frequência:
— Mãe, por favor, compre algo para si. Não pode usar sempre… estes trapos.
A Sílvia sorriu:
— Está bem, querida, vou tentar.
Mas doía-lhe o coração: Ele é igual… a todos os outros?
Quando ele lhe disse que queria casar, ela abraçou-o com lágrimas nos olhos:
— Rareș, estou tão feliz… Vou costurar-te uma camisa branca como a neve, está bem?
Ele assentiu, como se não tivesse ouvido nada.
E depois houve aquela conversa. Tudo nela se desmoronou. « És empregada de limpeza. És uma vergonha. » As palavras soaram como lâminas. Ficou ali sentada durante muito tempo, a olhar para uma fotografia de Rareș da infância — de fato-macaco azul, com um sorriso rasgado e os braços estendidos na sua direção.
« Sabes, querido », sussurrou ela, « tudo era para ti. Tudo. Vivi só para ti. Mas talvez esteja na altura de começar a viver para mim também. »
Silvia levantou-se e dirigiu-se à velha latrina onde guardava dinheiro para os « dias sombrios ». Ela contou-o. Era o suficiente. Não pelo luxo, mas por um belo vestido, uma ida ao cabeleireiro e até uma manicure.
Marcou uma consulta num salão nos arredores da cidade, escolheu uma maquilhagem delicada e um penteado impecável. Comprou um elegante vestido azul — simples, mas perfeito para ela.
No dia do seu casamento, esteve em frente ao espelho durante muito tempo. O seu rosto estava diferente. Não era o da mulher exausta da lavandaria, mas o de uma mulher com história.
Ela olhou-se e não conseguia acreditar. Pela primeira vez em anos, estava a usar batom.
« Rareș », sussurrou ela, « hoje verás-me como eu costumava ser. Como eu era amada. »
Quando ela entrou no cartório, todos se viraram. As mulheres observavam-na atentamente, os homens olhavam-na de soslaio. Caminhava devagar, direita, com um leve sorriso. Nos seus olhos — sem acusação, sem medo.
Rareș não a notou imediatamente. Ao reconhecê-la, empalideceu. Aproximou-se dela e sussurrou:
« Eu disse-te para não vires! »
Sílvia inclinou-se na sua direção:
« Não vim por ti. Vim por mim. E já vi tudo o que queria ver. »
Ela sorriu para Dana. Ficou envergonhada, mas assentiu. A Sílvia sentou-se ao lado, sem interferir, apenas a observar. E quando Rareș olhou-a nos olhos, ela compreendeu: ele via-a.
Pela primeira vez em muito tempo — como mulher, não como sombra. E isso era o mais importante.
O restaurante estava movimentado, barulhento, ouvia-se o tilintar dos copos e o brilho dos candelabros. Mas a Sílvia parecia estar noutro mundo. Vestia o mesmo vestido azul, cabelo penteado e olhos claros.
Ela não procurava atenção, não tentava provar nada. A sua paz interior era mais forte do que toda a celebração.
Ao lado dela — Dana, sincera, aberta, com um sorriso caloroso. Não havia troça nos seus olhos, apenas interesse e talvez admiração.
« És tão linda », disse ela calmamente. « Obrigada por ter vindo. É um prazer conhecê-la. »
A Sílvia sorriu:
« Este é o teu dia, menina. Boa sorte. E… paciência. »
O pai de Dana, digno, com uma certa postura, aproximou-se e disse educadamente:
« Por favor, sente-se connosco. Ficaremos muito felizes. Eu imploro-lhe. »
Rareș viu a mãe assentir com dignidade, sem uma palavra de reprovação, e sentar-se ao seu lado. Ele não conseguiu impedi-la. Tudo aconteceu por si — a mãe escapara-lhe ao controlo.
Chegou a hora dos brindes. Os convidados levantaram-se, contaram piadas e recordaram. Então — silêncio. E a Sílvia levantou-se.
« Se me permitem », disse ela calmamente, « também gostaria de dizer algumas palavras. »
Todos se voltaram para ela. Rareș ficou tensa. Ela pegou no microfone como se o tivesse feito durante toda a vida e falou calmamente:
« Não vou falar muito. Só desejo que ames. Amor que te sustente quando já não puderes. Que não pergunte quem és ou de onde vens. Ele simplesmente está lá. Vamos cuidar um do outro. Sempre. »
Ela não estava a chorar. Mas a sua voz tremia. A sala ficou em silêncio. E depois – aplausos. Reais. Sinceros.
Sílvia voltou a sentar-se, baixando os olhos. E nesse momento alguém se aproximou dela. Uma sombra caiu sobre a toalha da mesa. Ela olhou para cima e viu-o.
O vencedor. Ficou cinzento, mas os seus olhos eram os mesmos. Na mesma voz:
« Sílvia… És tu? »
Ela levantou-se. A sua respiração ficou presa, mas não demonstrou incerteza nem lágrimas.
« Você… »
« Não sei… o que dizer. Pensei que tivesses ido embora. »
« E você casou », respondeu ela calmamente.
— Disseram-me que fugiu. Que estava com outra pessoa. Perdoe-me. Eu fui uma idiota. Procurei-o. Mas o meu pai… fez tudo para me fazer acreditar.
Ficaram parados no meio da sala, como se o resto do mundo tivesse desaparecido. Victor estendeu-lhe a mão:
— Vens comigo? Então, podemos falar?
Saíram para o corredor. A Sílvia não tremeu. Já não era a menina humilhada que fora naquela altura. Ela era outra pessoa.
— Dei à luz, disse ela. — Na prisão. Sua filha. E eu criei-a. Sem ti.
O Victor fechou os olhos. Algo dentro dele partiu-se.
— Onde está ele?
— Lá. No corredor. No casamento.
Ele empalideceu.
— Raramente?
— Sim. É nosso filho.
Silêncio. O único som era o dos seus passos no chão de mármore e os sons suaves da música.
— Preciso de o ver. Falar com ele — disse.
Sílvia abanou a cabeça:
« Ele não está pronto. Mas vai ver. Tudo. Não o culpo. É que… está tudo diferente agora. »
Eles voltaram. O Victor convidou-a para dançar. Uma valsa. Leve como o ar. E depois viraram-se no meio da sala, todos olharam para eles. Rareș congelou.
Quem é este homem? Porque é que a mãe dele parece uma rainha? Porque é que todos olham para ela e não para ele?
Sentiu algo se romper dentro de si. Pela primeira vez na vida, sentiu vergonha. Pelas suas palavras, pela sua indiferença, pelos anos perdidos.
Quando a dança terminou, aproximou-se:
« Mãe… espera aí… quem é? »
Ela olhou-o nos olhos. Sorriu calma, triste e orgulhosamente ao mesmo tempo.
« Este é o Victor. O seu pai. »
Rareș congelou. Tudo ficou baço, como se estivesse debaixo de água. Olhou para Victor, depois para a mãe.
« Estás… a falar a sério? »
« Muito grave. »
Victor aproximou-se:
« Olá, Rareș. Sou o Victor. »
Silêncio. Nenhuma palavra. Apenas olhares. Apenas a verdade.
« Nós os três », disse Silvia, « temos muito que conversar. »
E eles foram-se embora. Sem pompa, sem ruído. Só nós os três juntos. Uma nova vida começou. Sem o passado. Mas com verdade. E talvez com perdão.
