Jejum e Líquido
Todos os dias, por volta das duas ou três da tarde, a minha filha Kavya telefonava-me. Tinha sido mãe apenas dez dias antes e vivia agora na casa do marido na aldeia de Bhawanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh, onde estava em quarentena. A sua voz falhou ao telefone:
« Mãe, estou tão cansada… Tenho medo… Por favor, apanha-me, já não consigo ir… »
Quando ouvi isto, o meu coração partiu-se em mil pedaços. Mas quando olhei para o meu marido, Sri Shankar, ele simplesmente suspirou:
“Seja paciente. A sua filha acabou de casar; não se preocupe muito com os sogros. É normal que ela fique em casa a chorar às vezes.”
Mas não encontrei conforto nestas palavras. Noite após noite, o telefone tocava; a minha filha chorava, desolada, e eu também apertava as mãos contra o peito, soluçando. Mas não me atrevi a ir ter com ela — o meu medo do que as pessoas diriam era demasiado grande.
Até àquela manhã, quando não aguentei mais. Acordei o meu marido e disse-lhe com firmeza:
“Preciso de ir imediatamente. Se os sogros dela não a deixarem ir, eu levo-a, custe o que custar.”
Partimos apressadamente, uma viagem de mais de 30 quilómetros de Lucknow até à sua aldeia. Mas quando chegámos à casa de tijolos vermelhos, senti uma onda de medo: no meio do pátio, estavam dois caixões, cobertos com panos brancos e coroas de malmequeres. O incenso subiu aos céus e o som de uma trombeta fúnebre trespassou-me o coração.
O meu marido soltou um grito desesperado:
— « Meu Deus… Kavya! »
A minha filha tinha morrido naquela noite.
Ainda mais assustador: junto ao seu caixão estava um mais pequeno, coberto com um pano branco — a criança, a minha neta sem nome, filha de Kavya e Rohit Yadav.
Corri para abraçar o pequeno caixão e gritei:
— « Quantas vezes me chamaste, minha filha? Porque não cheguei a tempo? Porque me escondeste tudo? »
Os vizinhos sussurraram:
— «Ontem à noite, ela queria ir ao hospital em Barabanki. Mas a família não a deixou ir — porque o sutak ainda não tinha terminado.» Em vez disso, deram-lhe ervas para estancar a hemorragia. Quando a situação se agravou, já era tarde demais…
O meu corpo congelou. O meu marido ficou parado, enquanto a sogra de Kavya, Kamala Devi, e o seu marido, Mahendra, baixaram a cabeça e murmuraram: “Esta é a tradição”.
Olhei para os dois corpos no jardim — vítimas de superstição e crueldade. A minha filha e o meu neto tinham morrido por não terem recebido ajuda.
Corri para o centro do jardim, arranquei o pano branco e gritei:
“Que costume permite a uma mulher dar à luz sem chamar um médico? Que tradição proíbe uma mãe de levar a filha ao hospital?”
Liguei para o 112 e, logo a seguir, para o 181, o serviço de atendimento a mulheres. Em poucos minutos, a polícia de Ramnagar chegou. O Subinspetor Verma ordenou o fim de todos os rituais e fez perguntas:
— “Quem estava a tomar conta dela? Alguém chamou uma ambulância?”
Rohit, o meu genro, permaneceu em silêncio, trémulo. Kamala sussurrou:
— “Ela estava fraca. O sutak ainda não tinha terminado. A parteira libertou-a…”
Verma perguntou-lhe o seu nome. “Shanti”, respondeu ela finalmente.
Mostrei os registos de chamadas da minha filha: pedidos de ajuda às 2 ou 3 da manhã, durante a madrugada. A polícia registou tudo e levou os corpos para o hospital distrital para autópsia — de acordo com o Código de Processo Penal, uma vez que ainda não estava casada há sete anos.
A ambulância partiu, com as sirenes ligadas, enquanto um silêncio glacial se abatia sobre a aldeia.
O meu marido colocou a mão trémula no meu ombro:
— « Perdoe-me… Sempre achei que não devíamos arriscar uma briga com os meus sogros. »
— « Não é altura para desculpas », respondi com a voz rouca. « Está na hora de defender a verdade da minha filha ».
Nesse momento, Sunita, a funcionária da ASHA, correu para mim, ofegante:
— « Ontem à noite, ouvi dos vizinhos que a Kavya estava doente. Liguei várias vezes para o 112, mas a porta permaneceu trancada. Bati — a Kamala apenas disse: ‘Espere’. O Rohit também não estava disponível. »
As suas palavras perderam-se e um silêncio paralisante abateu-se sobre o pátio. Rohit ficou ali, com a cabeça baixa e as mãos firmemente entrelaçadas à volta do altar.
Na morgue, o médico legista-chefe explicou que uma autópsia era uma prioridade naquele dia porque se tratava de uma « morte materna ». O Dr. Tripathi olhou para mim com amabilidade:
“Considerando os sintomas que descreve e o sangue na cama, há fortes indícios de hemorragia pós-parto (HPP). Com ocitocina, fluidos intravenosos e uma transferência rápida, a vida dela poderia provavelmente ter sido salva”.
A minha visão ficou turva. Os telefonemas a altas horas da noite, o choro à porta fechada — tudo me cortou o coração como uma faca.
O inspetor Verma apresentou queixa ao abrigo dos artigos 304A do Código Penal Indiano (IPC) (causando morte por negligência), 336/338 do Código Penal Indiano (praticando atos perigosos) e 75 da Lei JJ (abuso infantil) pela morte do recém-nascido. Solicitou também uma investigação judicial sobre a morte não natural durante o parto no SDM.
Katryn gritou indignada:
— “Quer arruinar a reputação da minha família!”
Verma respondeu calmamente:
— “Queremos evitar a próxima morte por superstição.”
Nessa tarde, a parteira Shanti chegou à esquadra com um saco surrado cheio de raízes e pó.
— “Tratei-a como se fosse minha mãe…”, murmurou.
O polícia encarou-a com severidade:
— “Sabe que a HPP requer medicação e fluidos — não folhas e rituais, certo?”
Shanti permaneceu em silêncio, com os olhos embaciados pela incerteza. Olhei para ela exausta e sem raiva:
— “A tradição deve preservar a beleza — não ser o punhal que bloqueia o caminho para o hospital.”
Nessa mesma noite, voltei a Lucknow para levantar os documentos: os registos da maternidade, os resultados da ecografia, a nota que dizia “Risco de HPP”. O médico tinha instruído especificamente que o parto ocorresse numa sala preparada para hemorragias. Segurando o saco com os papéis, desabei em frente à porta. Sri Shankar levantou-me — e, pela primeira vez na minha vida, chorou como uma criança.
Na manhã seguinte, o relatório da autópsia estava pronto: morte por hemorragia intensa e insuficiência cardíaca; o recém-nascido apresentava insuficiência respiratória, provavelmente devido à hipotermia e à falta de cuidados.
Verma disse-me:
— « Estamos a enviar as ervas para a toxicologia. Rohit, Kamala, Mahendra e Shanti foram convocados. A cremação está proibida até que o procedimento esteja concluído. »
Agarrei-me à cadeira:
— « A minha filha deve regressar a casa da minha mãe. A cerimónia será realizada lá. »
Verma assentiu:
— « O CrPC concede este direito aos pais biológicos se a família do marido for suspeita. »
Enquanto os dois caixões eram levados para Lucknow, os vizinhos permaneceram em silêncio à beira da estrada. Alguns colocaram as mãos delicadamente nas tampas, como se não quisessem acordar as pessoas adormecidas. Sunita colocou um lenço vermelho — a cor preferida de Kavya — sobre o caixão. Ajoelhei-me e coloquei-lhe o telemóvel na mão: uma chamada perdida daquela manhã ainda piscava no ecrã.
O padre sussurrou durante a oração:
— « Amanhã, dirigir-nos-emos à Comissão das Mulheres. Vamos fazer uma petição para acabar com a proibição dos partos e garantir que todas as mães recebem cuidados pós-parto obrigatórios. A dor de Kavya não deve voltar a desaparecer em silêncio. »
Perante a SDM em Barabanki, Rohit curvou a cabeça:
— « Tive medo dos mexericos dos vizinhos. Pensei que seria ridicularizado se a levasse ao hospital durante o sutak… Enganei-me. »
Olhei para ele atentamente:
— « Os erros têm um preço. Placa: A partir de agora, todo o parto deve ocorrer num hospital. Não há vergonha em ligar para o 192. »
O SDM assentiu:
— « Registraremos isso em ata e transmitimos ao panchayat e ao conselho do bairro. »
Katryn ficou em silêncio durante muito tempo e depois entregou-me as chaves da casa:
— « Não as mereço. Se o fogo se apagar, a fotografia do casamento da Kavya ficará pendurada no salão principal. »
As lágrimas escorriam-me pelo rosto — não como um pedido de desculpas, mas porque a minha raiva tinha finalmente diminuído.
Nessa noite, eu estava nas margens do rio Gomti. Duas colunas de fumo branco flutuavam sobre a água. Shankar segurou a minha mão. O vento farfalhava entre as árvores como se transportasse a voz de Kavya:
— « Mãe, estou tão cansada… Tenho medo… »
Sussurrei suavemente na noite:
— « Descansa em paz. A mamã vai lutar. »
No regresso, parei no centro de saúde. A Sunita colocou um novo cartaz:
« Após o parto: Não fique sozinha. Ligue para o 108. »
Abaixo, estavam os números 112 e 181. Levei um maço deles comigo — fomos de casa em casa, para que nenhuma porta permanecesse fechada quando uma mãe precisasse de ajuda.
Em casa, coloquei a fotografia de Kavya no local mais sagrado e acendi uma vela. A chama tremulou, mas não se apagou. Prometi aos meus filhos e netos:
— « Amanhã apresentarei mais processos judiciais, reunirei provas e iniciarei uma campanha: Não fechem a porta quando uma mãe telefona. » A nossa dor tornar-se-á o caminho para outras.
E eu sei: a terceira parte será uma viagem — da cozinha para cada aldeia, cada bolso, cada mão. Para que nenhuma mãe tenha alguma vez de ouvir o seu filho chorar atrás de uma porta fechada novamente.
