O quarto do sétimo andar de um hospital privado estava estranhamente silencioso. O monitor cardíaco apitava constantemente, a luz branca iluminando o rosto pálido de Hanh, uma mulher que acabara de ser submetida a uma cirurgia para remover um tumor na tiroide.
Antes que pudesse acordar completamente da anestesia, Hanh viu o marido, Khai, de pé, aos pés da cama, segurando uma pilha de papéis.
« Está acordada? Ok, assine aqui. »
A sua voz era fria, sem um pingo de compaixão.
Hanh estava confusa:
« O que é isto… que papéis? »
Khai empurrou os papéis na sua direção, por breves instantes:
« Papéis de divórcio. Já os escrevi. Só precisa de os assinar e pronto. »
Hanh estava atordoada. Os seus lábios moviam-se, a garganta ainda doía da cirurgia, não conseguia formar palavras. Os seus olhos estavam cheios de dor e confusão.
« Está a brincar? »
« Não estou a brincar. » Já te disse, não quero viver com uma mulher fraca e doente durante todo o ano. Estou cansado de carregar este fardo sozinho. Devias deixar-me viver com os meus verdadeiros sentimentos.
Khai falou calmamente, como se estivesse a falar em trocar de telemóvel, e não em abandonar a mulher, com quem passou quase 10 anos da sua vida.
Hanh esboçou um sorriso fraco, com lágrimas a escorrer pelos cantos dos olhos.
« Então… esperou pelo momento em que eu não me conseguisse mexer, não conseguisse reagir… para me obrigar a assinar? »
Khai ficou em silêncio durante alguns segundos, depois assentiu:
« Não me culpem. Isto tinha de acontecer mais cedo ou mais tarde. Tenho outra pessoa. Ela já não quer viver na escuridão. »
Hanh apertou os lábios. A dor na garganta não era nada comparada com a dor que lhe gritava no coração. Mas não gritou nem chorou alto, apenas perguntou baixinho:
« Onde está a caneta? »
Khai ficou surpreendido.
« Vai mesmo assinar? »
« Não disse que isso tinha de ser feito mais cedo ou mais tarde? »
Colocou a caneta na mão dela. Hanh pegou nela com as mãos trémulas e assinou lentamente.
« Pronto. Desejo-lhe felicidades. »
« Obrigada. Devolverei o imóvel conforme combinado. Adeus. »
Khai virou-se e saiu. A porta fechou-se, assustadoramente suave. Mas passaram menos de três minutos até que ela se abrisse novamente.
Um homem entrou. Era o Dr. Quan, o melhor amigo de Hanh desde a faculdade, que tinha realizado a operação. Nas mãos, levava os registos médicos e um ramo de rosas brancas.
« Ouvi a enfermeira dizer que o Khai acabou de chegar? »
Hanh assentiu, sorrindo levemente.
« Sim, vim para me divorciar. »
« Está bem? »
« Melhor do que nunca ».
Quant sentou-se ao lado dela, pousou as flores em cima da mesa e, em silêncio, entregou-lhe um envelope.
« Esta é uma cópia dos papéis do divórcio que o seu advogado me enviou ». No outro dia, disseste: se o Khai entregar os papéis primeiro, então dá-me para assinar.
Hanh abriu e assinou sem hesitar. Virou-se para Quan, com os olhos mais brilhantes do que nunca:
« A partir de agora, não viverei para mais ninguém. Não preciso de me forçar a ser uma esposa ‘suficientemente boa’ ou de fingir que estou bem quando estou cansada. »
« Estou aqui. Não para substituir ninguém, mas para estar contigo se precisares de mim. »
Hanh assentiu levemente. Uma lágrima caiu, não de dor, mas de alívio.
Uma semana depois, Khai recebeu um pacote pelo correio expresso. Era uma sentença de divórcio totalmente assinada. Anexado, estava um pequeno bilhete escrito à mão:
« Obrigada por teres escolhido ir embora, para que eu não tenha de tentar agarrar-me mais a alguém que já partiu.
Aquele que ficou para trás não sou eu.
É você — perder para sempre alguém que um dia o amou com tudo o que tinha. »
Nesse momento, Khai compreendeu: a pessoa que pensava ter a iniciativa foi a mesma que foi cruelmente abandonada.
