Cheguei do trabalho e o meu filho abraçou-me, começou a chorar e disse que não queria estar mais com a avó. Fiquei chocada ao saber o motivo 😲😲
Criei o meu filho sozinha. O meu marido abandonou-nos quando tinha menos de um ano.
A partir daí, passei a ter dois empregos. A nossa pequena família dependia exclusivamente de mim. Na maioria das vezes, a minha mãe ajudava-me. Por vezes, precisava de contratar uma ama, mas era caro.
Fiquei grata à minha mãe pela ajuda, embora por vezes reparasse em coisas estranhas. Esquecia-se de algo importante, dizia coisas descontextualizadas, como se estivesse perdida nos seus pensamentos. Mas atribuía isso ao cansaço ou à idade.
E então, um dia, o meu filho disse-me:
« Mãe, podes parar de trabalhar? »
« Não, filho », sorri e acariciei-lhe a cabeça. « Precisamos de dinheiro: para a renda, comida, os seus brinquedos. Porque é que está a encomendar? »
« Oh, é que… » encolheu os ombros, « interessante. »
Na altura, não dei grande importância. Pensei que fosse apenas curiosidade infantil. Mas, alguns dias depois, aconteceu algo que mudou tudo.
Nessa noite, cheguei do trabalho. O meu filho correu para mim, abraçou-me com força e, de repente, começou a chorar.
« Mamã, por favor, não me deixes mais com a avó. »
Fiquei surpreendida.
« Porquê, querido? Estás aborrecido? Ou a avó castigou-te? »
« Ela… ela está a agir de forma estranha. Estou com medo. »
« O que é que ela fez? »
Cheguei a casa depois do trabalho e o meu filho abraçou-me, começou a chorar e disse que não queria estar mais com a avó. Fiquei chocada ao saber o motivo.
O meu filho desviou o olhar, com a voz trémula.
« Fez-me mal… Por favor, não a deixes vir outra vez. »
Senti um frio na espinha. Mas a criança não conseguia explicar nada com clareza — tremia e estava em silêncio, como se tivesse medo até de falar. Liguei para a mãe dele. Ela insistiu que estava tudo bem, que estavam a brincar e que ele estava a inventar tudo.
Mas percebi que ele não estava a mentir. Os seus olhos estavam cheios de terror genuíno.
No dia seguinte, tirei o dia de folga. Disse à minha mãe que ia trabalhar e escondi-me no armário do quarto. O meu coração batia tão forte que pensei que alguém me pudesse ouvir.
Vi a mãe dele entrar para ver o filho. A princípio, tudo parecia inofensivo — ajeitou a manta, guardou o brinquedo. Mas pronto… 😲😲 Continua 👇👇
Mas, de repente, agarrou a mão da criança, torceu-a e, em seguida, tirou uma corda da bolsa e amarrou-lhe os pulsos.
O meu filho estava a chorar, me chamando. A mãe veio ter comigo e tapou-lhe a boca com a mão, sem cerimónias. Mas a pior parte veio depois. Ela levantou a cabeça para o teto e falou:
« Cheguei do trabalho e o meu filho abraçou-me, começou a chorar e disse que não queria estar mais com a avó. Fiquei chocada ao saber o motivo.
« Vês? Eu fiz o que me mandaste… »
Ela ouviu alguém invisível e depois começou a rir — uma gargalhada oca e dilacerante.
« Não, não, ele não vai embora… Ele é nosso… »
Não aguentei mais e saltei do armário:
« Mãe! O que estás a fazer?! »
Ela virou-se. Os seus olhos estavam selvagens, cheios de brilho.
« As vozes mandaram-me », disse ela calmamente.
« Que vozes?! »
« Elas estão comigo. Estão sempre comigo… » Ela sorriu, depois de repente soltou uma gargalhada e voltou a rir. O meu filho soluçava. Corri até ele, desamarrei-lhe as mãos e abracei-o. A sua mãe ficou imóvel, sussurrando algo para o vazio.
Levei-a ao médico. Aí, após os exames, ouvi o diagnóstico: esquizofrenia.
Fiquei assustada e magoada. Era a minha mãe, a mulher que um dia me protegeu, me criou e me amou. E agora… ela podia fazer mal ao meu filho.
