A minha filha ligou-me à noite e implorou: « Mãe, por favor, abre a porta, estou com muito frio. » Fiquei horrorizada ao ouvir isto, porque a minha filha tinha falecido há quatro anos 😨😱
Olhando para o quintal, vi algo estranho na varanda.
O telefone tocou à uma da manhã, quando a casa já estava em silêncio há muito tempo. A minha mãe estava deitada na escuridão, ouvindo o velho relógio de pêndulo de latão, que herdara da mãe, tocar uma vez, sem brilho. Quase imediatamente a seguir, o telefone tocou na sala de estar.
Sentou-se lentamente na cama e escutou. Cada som naquela casa era-lhe familiar: o ranger de uma tábua do soalho perto da soleira, o suspiro silencioso do radiador, o sussurro quase imperceptível do vento lá fora. Tinha as pernas bambas, principalmente à noite, mas finalmente encontrou os chinelos, vestiu o roupão e caminhou pelo corredor escuro até ao telefone.
O receptor estava quente. A mãe apertou o telefone contra o ouvido, preparando-se para tudo menos para o que viria a seguir.
« Mãe, por favor, abra a porta. Estou com muito frio. »
A voz era dolorosamente familiar. A entoação com que as vogais se arrastavam no final da frase, a forma calma de falar, como que a pedir desculpa por incomodar. Era assim que Anna falava. Era assim que ela falava sempre.
A mãe sentiu um aperto no coração. De imediato, lembrou-se de que Anna morrera quatro anos antes, após um terrível acidente. A própria mãe fechou a tampa do caixão e ia todas as semanas ao cemitério.
E agora ela chamava, mas como?
« Estou na varanda », continuou a voz. « Por favor, abra a porta. »
A própria mãe não percebia como tinha ido parar à porta da frente. Acendeu a luz da varanda e pressionou o olho pelo olho mágico. Viu algo diante da porta que a aterrorizou. 🫣😱 Continua no primeiro comentário 👇👇
O pátio estava vazio. Asfalto molhado jazia sob o poste de iluminação, um banco velho erguia-se escuro contra a parede, e não havia mais ninguém.
« Anna, tens a certeza de que és tu? » perguntou ela com a voz trémula, ainda a olhar fixamente para o olho mágico.
Houve uma pausa do outro lado da linha durante alguns segundos, e depois veio uma gargalhada estranha e envergonhada.
« Não… Peço desculpa. Não sou a Anna. O meu nome é Emma. Acho que marquei o número errado. Bebi um pouco e confundi-me… Por favor, perdoe-me. »
A mãe desligou lentamente e ficou parada perto da porta durante muito tempo, encarando o vazio para lá do olho mágico, percebendo que o mais assustador daquela noite não tinha sido o telefone a tocar, mas sim a facilidade com que o seu coração acreditara.
