– Pois olha como ela se mexe, hein? Leve como uma pluma, é um prazer vê-la. E nós? Um estrondo como se um trem de carga estivesse manobrando na cozinha.
Sergey estava junto à janela, afastando a cortina de renda, e sem disfarçar sua admiração observava o terreno ao lado. Ali, sobre um gramado perfeitamente aparado, a nova vizinha se aquecia: uma moça de uns vinte e cinco anos, com leggings chamativas e um top curto. Ela se alongava, arqueando as costas de forma teatral, como se soubesse que estavam olhando.
Elena ficou imóvel com uma pesada frigideira de ferro na mão. Algo apertou dolorosamente dentro dela, uma pontada abaixo das costelas, mas ela engoliu o sofrimento como sempre. Fingiu estar concentrada em esfregar a gordura queimada. A frigideira era velha, ainda da mãe dela, tão confiável quanto a própria Lena.
– Seryozha, você sai da janela? – disse ela com calma, esforçando-se para que a voz não tremesse. – É desconfortável. As pessoas fazem esporte e você fica olhando como um adolescente.
– Vamos, “olhando” – resmungou o marido sem se virar. – Estou apreciando a estética. Svetochka é como uma estatueta. E nem se descuida, se cuida. Não como outras, que acham que depois dos quarenta podem relaxar e virar uma preguiçosa caseira. Esse seu roupão… Você podia ao menos limpar o espelho, para ver no que você se transformou.
Lena baixou a frigideira lentamente na pia. A água bateu com barulho no fundo, espirrando espuma, mas esse som não conseguiu abafar as palavras que pareciam flutuar no ar como uma nuvem densa e sufocante. Um roupão? Esse roupão, aliás, ela tinha comprado uma semana antes, escolhendo a cor que ele gostava: azul profundo. E “preguiçosa”… “Preguiçosa” tinha se levantado hoje às seis da manhã para fazer as panquecas com carne que ele tanto gostava, depois tinha passado as camisas dele para toda a semana e já tinha preparado o orçamento para o cliente, porque o trabalho de contadora-chefe remoto não era cancelado.
Ela secou as mãos com uma toalha e se aproximou da mesa.
– As panquecas vão esfriar – disse ela seca. – Senta para comer.
Sergey, finalmente, parou de contemplar a vizinha e foi até a mesa com ar despreocupado. Era um homem atraente, não dava para negar: os cabelos grisalhos nas têmporas o favoreciam, e sua barriguinha ele escondia com polos largos, se considerando “um homem no auge”.
– Outra vez com carne? – franziu o cenho, espetando com o garfo uma panqueca dourada. – Lena, até quando? Colesterol, peso no estômago. Olha, Svetochka dizia que ela toma shakes pela manhã. Aipo, maçã. Energia, leveza! E você me alimenta como se eu fosse para o matadouro. Você mesma come e me arrasta para esse poço de devassidão alimentar.
– Svetochka dizia? – Lena levantou uma sobrancelha. – Já discutiram até o cardápio?
– E daí? Nos vimos na cerca, conversamos. Ela, por sinal, é uma moça muito culta. E moderna. Não fica o dia todo com contas de eletricidade. Ela sorri. Dele se sente vida, Lena, entende? Vida! E de você… borscht e relatórios.
Ele afastou o prato com gesto teatral.
– Eu não quero. Põe café. E sem açúcar, tem que manter a forma, dá vergonha ficar perto de gente assim.
Lena serviu o café em silêncio. A mão não tremia, mas por dentro crescia um vazio frio e ecoante. Não era a primeira comparação. Nos últimos seis meses Sergey parecia ter se soltado. Um dia ele reclamava de como ela se vestia, no outro de como ela ria, ou de que música ela ouvia. Mas hoje ele havia cruzado o limite. Compará-la com uma mulher específica, ainda por cima do outro lado da cerca, não era só doloroso: era humilhante.
Ela lembrou como, vinte anos atrás, tinham comprado aquele terreno. Na época havia mato até a cintura e um vagão inclinado. Construíram a casa eles mesmos, tijolo por tijolo. Lena trabalhava em dois empregos para pagar os materiais, enquanto Sergey buscava seu caminho, mudando uma ideia de negócio por outra. A casa estava no nome dela: um presente dos pais para o casamento, com a escritura no nome dela, e depois colocada em exploração no nome dela. Sergey não se opôs então, dizia: “O que importa? Somos uma só coisa”. E agora esse “tudo” estava se rachando.
– Hoje vou pescar com os caras – anunciou Sergey, terminando o café. – Voltarei tarde. Não prepare jantar, vamos fazer churrasco lá. Comida de verdade de homens, não essas almôndegas no vapor suas.
– Está bem – assentiu Lena. – Vai.
Ele foi embora sem agradecer. A porta da entrada se fechou com força, o motor do SUV rugiu e o silêncio chegou. Lena se aproximou da janela. O SUV saía pela porta, e ela percebeu como Sergey freou junto à cerca do vizinho. Ele baixou a janela, gritou algo alegre para a moça de leggings, ela riu e acenou com a mão.
Lena viu, e de repente tudo ficou cristalino em sua cabeça. Como se a névoa em que ela havia vivido nos últimos meses, tentando agradar, emagrecer, pintar o cabelo, se dissipasse. Ela entendeu que não era por ela. Nem pelas panquecas. Nem pelo roupão. Era que Sergey simplesmente tinha deixado de respeitá-la. Ele vivia numa casa que ela mantinha, comia a comida que ela cozinhava, gastava o dinheiro que ganhavam juntos (ela mais), e ainda assim se considerava com o direito de pisoteá-la.
– Energia, hein? – sussurrou Lena. – Leveza… Bom. Você terá leveza.
Ela se virou com decisão e foi para o quarto.
O plano amadureceu num instante, como se tivesse esperado seu momento no subconsciente. Lena pegou do depósito grandes malas com rodas e sacos de lixo resistentes – pretos, grossos, de cento e vinte litros.
O trabalho começou. Primeiro voaram as camisas dele. Aquelas que ela havia passado durante duas horas no dia anterior. Lena não as dobrou em pilhas organizadas. Simplesmente pegou cabides e jogou as roupas nas malas. Ternos, jeans, suéteres.
Depois vieram as gavetas. Meias, roupas íntimas, cintos. Tudo foi para os sacos. Lena trabalhou metodicamente, sem lágrimas ou histeria. Ao contrário, com cada peça guardada, ficou mais fácil respirar. Como se limpasse o espaço não só das roupas, mas dos comentários corrosivos, dos olhares desprezíveis.
Sapatos. Jaquetas de inverno. Sua coleção de gravatas, da qual ele tanto se orgulhava, embora usasse apenas três. Tudo embalado em duas horas. O quarto ficou meio vazio. O armário do marido mostrava prateleiras vazias, e essa vacuidade parecia a Lena a imagem mais bonita do mundo.
Mas isso era só o começo. Lena desceu ao escritório. Não mexeu no notebook: era pessoal e ela precisava dele para trabalhar. Mas seus diplomas infinitos de “Melhor gerente do mês” de 2010, seus apetrechos de pesca guardados no canto, caixas com peças que “com certeza vão servir” – tudo foi para fora.
Ela não jogou as coisas na rua. Seria fácil demais e escandaloso demais para os vizinhos. Levou para a garagem.
A garagem era de alvenaria, de tijolo, anexada à casa, mas com entrada independente. Estava seca, mas fresca – Lena desligava o aquecimento porque não era necessário, os carros não precisavam. Ali havia um velho sofá afundado que Sergey proibira de jogar fora, dizendo que era “uma lembrança do nosso primeiro apartamento”. Agora essa lembrança lhe serviria.
Lena colocou as malas ao longo da parede. Os sacos de roupa empilhados com ordem. Os apetrechos de pesca apoiados no banco de trabalho. Ela até trouxe de casa uma lâmpada velha e a colocou junto ao sofá. Ficou um espaço habitável, austero, masculino. Exatamente para quem valoriza a liberdade e a leveza.
Quando a última caixa foi transferida, Lena sentiu cansaço nos músculos, mas na alma cantavam pássaros. Voltou para a casa, aspirou a fundo os lugares liberados, limpou a poeira. Depois tomou banho, lavando a poeira e o passado. Vestiu aquele vestido que Sergey chamava de “muito provocante para sua idade”, serviu-se de uma taça de vinho branco gelado e sentou-se na varanda com um livro.
Sergey voltou quando já estava escuro. A porta do portão rangeu como sempre, o SUV entrou no pátio. Lena ouviu como ele, cantarolando algo, desligou o motor. Estava de bom humor: a pescaria, ou melhor, as reuniões com os amigos, tinha sido um sucesso.
A chave girou na fechadura. Mas a porta não abriu. Sergey puxou a maçaneta. Trancado. Ele tocou a campainha.
Lena se aproximou sem pressa da porta, mas não abriu.
– Lena, o que aconteceu? Você dormiu? – sua voz soou surpresa. – Abre, parece que peguei a chave errada ou o cadeado travou.
– As chaves estão corretas, Seryozha – respondeu ela em voz alta pela porta. – É que eu troquei a fechadura há uma hora. Veio um chaveiro, trabalhou muito rápido.
Houve uma pausa. Pesada, confusa.
– Como assim trocou? Você está brincando? Lena, para de fazer besteira, estou cansado, estou com fome. Abre agora!
– Não estou brincando. E não vou abrir.
– Você enlouqueceu? – na voz de Sergey soaram notas metálicas que normalmente a intimidavam. – Essa é minha casa! Abra agora ou eu derrubo a porta!
– Em primeiro lugar, não é sua casa – disse Lena com calma, marcando cada palavra. – Você sabe das leis, querido. A casa meu pai me deu por doação. O terreno também. É minha propriedade pessoal, não adquirida durante o casamento. Você só está registrado aqui. E em segundo lugar, se começar a quebrar a porta, vou chamar a polícia. E ela vem rápido, nosso comissário é rígido. Você está bêbado, fazendo escândalo, tentando entrar numa moradia alheia. Você quer problemas no trabalho?
Ouviu-se uma respiração pesada atrás da porta. Sergey processava a informação. Legalmente ela tinha razão, e ele sabia perfeitamente, mas durante anos ele se acostumara a considerar tudo comum, ou melhor, dele.
– Lena, o que te deu? – o tom mudou para um choro agressivo. – Sim, eu disse algo demais de manhã, desculpa. E agora por uma bobagem você vai destruir a família? Vamos conversar com calma.
– Já conversamos, Seryozha. De manhã. Você queria leveza? Queria que não houvesse uma “preguiçosa” de roupão ao lado? Cumpri seus desejos. Agora você está livre da minha presença pesada.
– E onde vou dormir? No tapete?
– Por que no tapete? Você é homem, dono. Tem uma garagem. Lá está seu sofá favorito, lembra? “A lembrança”. Suas coisas eu levei com cuidado. Todas. Até as varas de pesca. Lá faz calor, o teto não pinga. Viva, aproveite a estética. As janelas, por sinal, dão direto para a cerca da Svetochka. Você poderá observar seus alongamentos desde cedo, ninguém vai te incomodar.
– Você… me jogou na garagem? Como um cachorro?
– Por que como um cachorro? Como um homem independente que superou sua antiga esposa. A chave da garagem está na caixa de correio. Boa noite, Seryozha.
Lena se afastou da porta, apagou a luz do corredor e subiu para o quarto. O coração batia como louco, mas ela não tinha medo. Sentia que acabara de tirar um saco de pedras dos ombros.
Lá fora ouviu gritos, insultos, batidas na porta. Sergey perdeu o controle por quinze minutos. Ameaçou, implorou, apelou à compaixão, lembrando os anos vividos. Lena colocou música nos fones e pegou um livro. Ela sabia que ele não quebraria a porta: era covarde demais para problemas reais com a lei e mão de vaca demais para pagar depois o conserto de uma porta de carvalho cara.
Logo o barulho cessou. Ouviu o rangido do portão da garagem, depois algo caiu, uma voz masculina xingou e tudo se acalmou.
A manhã seguinte foi ensolarada e de domingo. Lena acordou com o sol banhando a cama: a metade que normalmente ocupava seu marido. Agora havia espaço. Ela se esticou com prazer. Ninguém pediu café da manhã, ninguém reclamou que o café estava quente demais ou frio demais.
Ela fez café, torradas com abacate (que Sergey odiava, chamando de “erva para hipsters”) e saiu para a varanda.
Da garagem saiu Sergey. Estava com aparência desleixada. Dormiu com roupa, aparentemente não encontrou ou não quis procurar roupa de cama nas sacolas. Barba de alguns dias, olhos vermelhos.
Ele viu Lena, fresca, com um conjunto bonito de casa, com uma xícara de café na mão.
– Então, feliz? – perguntou com voz rouca, aproximando-se da varanda, mas sem coragem de subir. – Acabou a demonstração? Posso ir tomar banho e comer?
Lena deu um gole de café, semicerrando os olhos pelo sol.
– Não, Sergey. Isso não é demonstração. É mudança. Você mora na garagem. Não vou deixar você entrar na casa.
– Sério? Lena, já chega. Eu passei dos limites. Admito que errei. Essa Svetochka… é uma boba, na verdade.
– O que a Svetochka tem a ver? – Lena suspirou, olhando para ele como para uma criança travessa. – Svetochka só passava. O problema é que você deixou de me ver. Para você eu me tornei uma função. Um eletrodoméstico confortável e sem defeitos. E quando a “máquina” começou, segundo você, a falhar e perder a aparência, você decidiu procurar modelos novos. Pois eu não sou um aparelho. Sou uma pessoa viva. E me respeito.
– E quanto tempo vai durar isso?
– Até você encontrar um apartamento. Eu te dou uma semana. As coisas já estão embaladas, então a mudança será fácil. Você tem dinheiro, seu salário permite.
– Apartamento? Divórcio? Por uma frase?
– Não por uma frase, Seryozha. Por milhares de frases, olhares e desprezos acumulados durante anos. Ontem foi a gota d’água.
Nesse momento, do outro lado da cerca, ouviu-se uma voz alegre:
– Ai, Sergey! Bom dia! E por que você está tão acabado? Está comemorando algo?
Svetochka se aproximou da cerca. Outra vez vestida de esporte, fresca, radiante. Sergey se assustou, tentando arrumar o cabelo e encolher a barriga, mas com a camisa amassada e a marca do travesseiro na bochecha parecia lamentável.
– Bom… – murmurou.
– Nós vamos ao lago com amigos – cantou a vizinha. – Você não quer ir? Você tem um carro grande, estamos sem espaço.
Sergey olhou para seu SUV, depois para Lena, que observava a cena com interesse.
– Não posso – respondeu com raiva. – Tenho coisas para fazer.
– Que pena – deu de ombros Svetochka e foi embora, sem notar o drama que se desenrolava ao lado. Para ela Sergey era só “o vizinho com carro”, nada mais.
Sergey se virou para sua esposa. Nos olhos dele havia desconcerto. Pela primeira vez em muitos anos ele se viu numa situação em que seu mundo confortável desabou, e a mulher que lhe dava esse conforto o olhava não com adoração e medo, mas com uma calma fria.
– Lena, não fique assim. Vinte anos, afinal.
– Exatamente, Seryozha. Vinte anos construindo esta casa e este casamento. E você decidiu que tudo isso era algo dado. Uma semana, Sergey. Tem pia e água na garagem, uma pia técnica. O chuveiro… bom, você pode ir à academia, você gosta de esporte.
Ela se virou e entrou na casa, fechando a porta com firmeza.
Os dias seguintes passaram de um jeito estranho. Lena vivia sua vida: trabalhava, passeava, cozinhava só o que queria. Sergey vivia na garagem. Ela o via sair de manhã para o trabalho: barbeado (aparentemente se barbeava no retrovisor do carro), mas sempre com o mesmo terno. À noite voltava, estacionava, ficava um tempo no carro olhando as janelas iluminadas da casa, e depois ia para seu “refúgio”.
Algumas vezes ele tentou se infiltrar. Chegou com flores – um buquê de rosas murchas, provavelmente comprado às pressas. Lena não aceitou.
– Sergey, você não entende. Eu não estou aumentando o preço. Não espero que você rasteje de joelhos. Só quero viver sozinha. Eu me sinto… mais leve. Você queria leveza? Aqui está. Não há mais cozinha a baldes, nem máquinas de lavar, nem choramingos no ouvido. Silêncio e paz.
– Mas eu te amo! – gritou para a porta fechada.
– Não, Sergey. Você ama seu conforto, o que eu te criava. Você ama como eu resolvo seus problemas. Mas você não me ama há muito tempo. Se você me amasse, não me compararia com outras.
No quinto dia fez frio. À noite houve geada. A garagem, embora de tijolo, esfriou rápido. Pela manhã Lena viu Sergey pulando ao redor do carro, tentando se aquecer. Ela sentiu pena? Provavelmente não. Ela sentiu pena do tempo que ele dedicou à ilusão de uma família.
À noite ele não voltou a dormir. Lena pensou que ele tinha encontrado um apartamento ou ido para a casa da mãe. Mas ele voltou no dia seguinte, sábado, com uma van de mudança “Gazelle”.
Lena saiu para a varanda. Sergey, sombrio e silencioso, com dois carregadores, tirava coisas da garagem. Não a olhava. Seu orgulho ferido não permitia admitir a derrota, mas também não podia continuar lutando. O conforto da garagem esfriou seu ímpeto, e a realidade de que ele mesmo tinha que procurar moradia, cozinhar e lavar bateu forte.
– Vou deixar a chave da garagem na fechadura – disse quando carregou a última caixa. – E a chave da casa… aqui.
Ele deixou o molho na grade da varanda.
– Vou pedir divisão de bens – disse de repente, tentando conservar a última palavra. – O carro a gente divide. E as contas.
– Leva o carro – aceitou Lena com facilidade. – Eu não preciso, vou comprar um pequeno. E as contas… bom, tenta. Você sabe que as principais economias estão na minha conta de investimento, aberta com o dinheiro da herança da minha avó. Um advogado vai te explicar as perspectivas. Mas se quiser gastar com advogados, é seu direito.
Sergey apertou os dentes. Ele sabia que ela tinha razão. Lena sempre foi mais esperta com finanças, e ele, na arrogância, nunca se envolveu em detalhes, assinando o que ela dava.
– Adeus, Lena – disse, subindo no SUV. Agora parecia não uma carruagem de luxo, mas um pedaço de ferro no qual talvez tivesse que dormir se o apartamento alugado fosse pior do que estava acostumado.
– Adeus, Seryozha. E obrigada.
– Por quê? – ele se virou surpreso.
– Por abrir meus olhos. E obrigada à vizinha Svetochka. Se não fosse por ela, eu continuaria vivendo pensando que ser criada é a felicidade feminina.
O carro saiu pela porta. A van seguiu atrás. Lena fechou o portão com o cadeado.
Silêncio. Bendito silêncio encheu o pátio.
Lena se aproximou da cerca. No terreno ao lado, Svetochka estava sacudindo um tapete.
– Olá! – gritou Lena.
A moça se virou e sorriu amplamente.
– Ai, olá! Vejo que seu marido está se mudando. Aconteceu alguma coisa?
– Sim, Svetochka. Aconteceu a vida. Aliás, você conhece algum bom paisagista? Quero mudar tudo aqui. Plantar rosas, tirar a pérgola. Quero que fique bonito. Para mim.
– Sim! – se animou a vizinha. – Tenho um contato excelente. Venha tomar chá, te passo o telefone e tenho uma torta de maçã, te convido!
– Com prazer – sorriu Lena. – Só vou me trocar.
Ela voltou para a casa. Ao passar pelo espelho do corredor, parou. Nele a olhava uma mulher bonita, segura. Cansada? Um pouco. Mas nos olhos já não havia a tristeza de um cavalo exausto. Brilhava liberdade.
Ela piscou para seu reflexo.
– Esse roupão eu vou jogar fora – disse em voz alta. – Vou comprar um de seda. E eu não me importo nem um pouco quanto vai custar.
À noite ela estava na cozinha, tomando chá com a torta de Svetochka (que se mostrou muito simpática e nada boba, apenas muito jovem), e olhando pela janela. A garagem estava vazia. A casa cheia de paz.
Lena pegou o celular, abriu o app do banco e pediu comida do seu restaurante favorito. Sushi. Muito. E nada de panquecas com carne. A vida mal começava, e prometia ser deliciosa.
Se você gostou dessa história e quiser ler mais relatos da vida real, vou ficar feliz com sua inscrição e seu “curtir”. Escreva nos comentários: o que você faria no lugar da protagonista?
Deixe seu voto.
