O meu marido e eu estávamos a viajar de comboio quando uma mulher com roupas coloridas se sentou ao meu lado, olhou para o meu marido adormecido e sussurrou suavemente: « Precisas de descer na próxima estação. »
A princípio, não acreditei nela, mas decidi ouvi-la na mesma. Ao sair do comboio, virei-me e de repente vi algo que me deixou arrepiada.
Estávamos a regressar da casa dos meus pais num comboio noturno. Adormeceu rapidamente na cama de cima, cansado da viagem e das conversas. Sentei-me perto da janela, observando a escuridão, onde passavam as luzes ocasionais de uma estação de comboios. No compartimento, tudo estava em silêncio; os únicos sons eram o ruído constante das rodas e o seu zumbido suave.
Tenho quarenta e três anos. No passado, um divórcio, anos a carregar tudo sozinha, uma filha que cresceu praticamente sem pai. Durante muito tempo, deixei de acreditar em contos de fadas de felicidade súbita.
Mantive os homens à distância até que ele apareceu. Calmo, bem-apessoado, atencioso. Encontrámo-nos por acaso numa loja, depois vieram o café, os passeios, as conversas comuns. Não pressionou, não tinha pressa, apenas ouviu. Contou-me que tinha perdido a mulher para uma doença, e eu acreditei nele. Alguns meses depois, veio viver comigo. Ajudava em casa, preparava o jantar e ia buscar-me ao trabalho. Com ele, sentia-me em paz.
A minha filha cumprimentou-o com desconfiança, mas pensei que fosse apenas ciúme e preocupação desnecessária. Quando os meus pais nos convidaram para ir a casa deles, ele sugeriu que fôssemos juntos. Aí, mostrou-se à vontade: arranjou o portão, levou o meu pai ao médico e foi educado e atencioso. Os meus pais ficaram satisfeitos e eu finalmente convenci-me de que não tinha cometido um erro.
Partimos nessa noite. O silêncio reinava no compartimento. O meu marido adormeceu quase imediatamente. Não consegui dormir; estava a pensar no futuro e na forma inesperada como tudo se tinha encaixado.
A porta do compartimento abriu-se um pouco, sem que ninguém batesse. Uma mulher de pele escura, usando uma saia comprida e colorida e um lenço na cabeça, apareceu à porta. Ela não pediu dinheiro nem se ofereceu para ler a sina. Olhou para mim, depois para o meu marido adormecido e disse suavemente:
« Precisa de descer na próxima estação. Seja o que for que faça, não acorde o seu marido, ou vai arrepender-se. »
Não tinha pedido nem brincadeira na sua voz. Apenas certeza. A minha garganta se fechou. Não acredito em superstições, mas, por algum motivo desconhecido, estava com medo. O meu marido estava a dormir profundamente e não tinha ouvido nada.
O comboio começou a abrandar. Peguei na minha mala e saí para o corredor, tentando não fazer barulho. Quase à porta, virei-me — e senti o frio percorrer-me.
Voltei-me novamente — e vi que o meu marido já não dormia. Estava sentado na cama, olhando-me diretamente nos olhos. No seu olhar, não havia surpresa nem confusão. Apenas frieza e irritação, como se eu tivesse frustrado os seus planos.
Nesse momento, passos ecoaram pelo corredor. Dois homens à paisana aproximaram-se da cabine. Pediram-lhe os documentos e chamaram-no por outro nome.
O meu marido primeiro tentou sorrir, depois começou a dizer que tinha sido um engano, mas a sua voz já tremia. Foi então que percebi que nada era coincidência.
A mulher de saia colorida estava um pouco mais à frente no corredor, a observar atentamente. Quando os nossos olhares se cruzaram, ela disse suavemente:
« Reconheci-o. Já tinha estado noutra cidade antes, com um nome diferente. Prometeu amor, casou e depois desapareceu com o dinheiro e os documentos. »
Descobri que ela o tinha conhecido alguns anos antes. Na altura, vivia com uma mulher, tinha feito empréstimos em nome dela, transferido bens e depois desaparecido.
Após este incidente, começaram a procurá-lo em diferentes cidades. Teve várias esposas, cada uma convencida de que era viúvo ou um homem infeliz com um passado conturbado. Mudou de nome, de documentos e recomeçou do zero.
Fiquei parada no corredor, percebendo que quase me tinha tornado apenas mais uma história naquela lista.
Os polícias conduziram-no para fora da cela. Tentou olhar para mim, como se esperasse que eu o defendesse. Mas eu permaneci em silêncio. As palavras da minha filha vieram-me à mente, a sua expressão preocupada, as pequenas incoerências que eu tinha ignorado.
Se aquela mulher não estivesse ali, eu teria acordado um dia sem dinheiro, sem apartamento. E talvez até com dívidas em meu nome.
