Mikhail Ivanovich já estava a usar o seu colete à prova de bala para se preparar para o próximo turno quando o rádio emitiu um som inesperado:
—Todas as patrulhas na zona da Ponte do Rio receberam informações sobre um cão vadio a assediar peões.
“E as pessoas só querem queixar-se…”, riu-se, mas respondeu calma e alto:
—Aceito. Estamos a ir embora.
Ao longo do seu longo serviço, Mikhail Ivanovich viu muita coisa: desde gatos a cair de varandas a animais selvagens a entrar acidentalmente na cidade. Deitar fora um cão de rua é prática comum. Mas algo na voz do despachante o deixou inquieto.
O carro da polícia aproximou-se da ponte. O seu parceiro, o jovem Sargento Dima, estava prestes a pegar na arma de choque, mas Mikhail Ivanovich colocou-lhe a mão no ombro:
—Espere. Vamos esclarecer isso primeiro.
A manhã estava cinzenta e chuvosa. Na névoa leitosa, a silhueta do cão parecia quase fantasmagórica. Um pastor alemão magro estava sentado imóvel junto à grade, como se estivesse a olhar para a água fria do rio, à procura de algo.
Quando se aproximaram, o cão nem se mexeu; apenas as suas orelhas se contraíram ligeiramente para sinalizar a sua presença.
« Está tudo bem… » Dima suspirou profundamente. « Claro que foi feito em casa. Olha, tem uma coleira. »
Mikhail Ivanovich aproximou-se. O pastor virou a cabeça e gelou, os olhos escuros cheios de tanta dor que o coração se afundou.
« Menina, o que está aqui a fazer? », perguntou ele suavemente.
Os espectadores reuniram-se. Uma senhora idosa usando um lenço colorido na cabeça emergiu da multidão:
“Eu conheço este cão! Já o vi aqui. Vem aqui todos os dias, senta-se assim e só sai quando escurece. E quando escurece, desaparece. Já passou uma semana.”
“Ele não estava aqui antes?”, explicou Mikhail Ivanovich, pegando num caderno.
“Não! Do que é que está a falar?” A senhora idosa abanou a cabeça. “Ando aqui com frequência; conheço todos os cães daqui. E este apareceu recentemente. Logo a seguir a esta tragédia…”
“Que tragédia?”, Mikhail Ivanovich mostrou-se cauteloso.
“Mish”, disse Dima de repente, com a voz embargada. “Lembras-te, na semana passada… Um homem afogou-se lá.”
Ele congelou. Provavelmente. Como poderia ele esquecer? Um reformado solitário que vivia perto estava a pescar quando desenvolveu um problema cardíaco. Não conseguiram salvá-lo.
“Espere um minuto”, disse Mikhail Ivanovich, aproximando-se lentamente do cão. Um medalhão de metal brilhava na velha coleira de couro. Virou o cartão e leu a inscrição: « Mila ».
A recordação lembrou-nos suavemente os detalhes do relatório: « Pastor alemão encontrado em apartamento ».
Mikhail Ivanovich fechou os olhos e recordou aquela noite. Os vizinhos bateram (as luzes do apartamento estavam acesas há dois dias), mas ninguém atendeu. Quando arrombaram a porta, encontrou um pastor alemão no corredor. Calmo, mas claramente nervoso. Então, começou a busca pelo seu dono.
« Camarada Major? » A voz de Dima trouxe-o de volta à realidade. « Porque está pálido? »
« Esta é a cadela de Igor Petrovich », disse. « Ela está à espera dele… »
Estava tudo em silêncio. Mila voltou a sentar-se no corrimão, com o olhar fixo na água. A sua devoção era quase palpável. Mikhail Ivanovich engoliu o nó que tinha na garganta.
« Meu Deus! » ofegou a mulher de lenço na cabeça. « Então ela estava à espera que ele voltasse todo este tempo? »
« Parece mesmo », assentiu. « E nós perguntávamo-nos para onde ele tinha ido… »
Todos conheciam Igor Petrovich, um antigo professor de matemática, um homem agradável e tranquilo. Após a morte da sua mulher, passou a viver sozinho e a dedicar todo o seu amor ao seu cão. Eram inseparáveis. Saíam para passear três vezes por dia e conversavam como velhos amigos.
« O que vamos fazer com ela agora? », perguntou Dima, confuso. « Para o abrigo? »
Mila, como se percebesse o que ele dizia, baixou as orelhas e gemeu baixinho.
« Não », pensou Mikhail Ivanovich, coçando a barba. « Precisamos de pensar sobre isso… »
Uma discussão irrompeu na multidão sobre o destino do cão. Alguém se arrependeu do que tinha feito, mas as circunstâncias não o permitiram.
O polícia pensou no seu cão, um velho rafeiro chamado Sharik, que vivia com a sua família há quinze anos. Após a sua morte, Mikhail Ivanovich disse: « Chega, chega de cães ». Mas agora… Pacotes de férias em família
« Entregue », acenou ao parceiro. « Avisa o centro que vamos ficar aqui. » Um ficheiro pessoal apareceu.
Passaram o dia inteiro na ponte. Mikhail Ivanovich sentou-se ao lado de Mila, contando-lhe histórias e oferecendo-lhe schnitzels trazidos por apoiantes. À tarde, o cão ficou mais corajoso e deixou-se acariciar.
Quando o sol se pôs, disse suavemente:
« Sabes, menina, o teu dono não gostaria que sofresses. Vem comigo? E nós viremos aqui quando quiseres. »
Mila olhou-o nos olhos como se estivesse a considerar a proposta.
Ao final da tarde, o carro oficial parou na casa de Mikhail Ivanovich. Dima segurava uma guia e uma tigela de comida nova, comprada numa loja de animais.
« Pai, onde estavas? » O seu filho correu para o corredor e gelou ao ver o pastor alemão. « Au! »
« Misha? », perguntou a voz preocupada da sua mulher. « Quem é? »
« Anya, lembras-te quando te contei sobre aquele incidente na ponte? »
Ela compreendeu tudo sem palavras. Olhou para o cão, depois para o marido, e sorriu:
« Como é que ele se chama? »
« Doce. »
« Que nome tão bonito », disse ela, agachando-se diante do pastor. « Então, Mila, bem-vinda de volta? »
Três meses se passaram. Mila vinha agora com frequência à ponte, mas não sozinha, mas com o seu novo dono. Sentava-se no parapeito e olhava para o rio, mas a melancolia dos seus olhos desapareceu gradualmente.
Os transeuntes atavam por vezes fitas no parapeito para honrar a memória do homem cujo amor era tão forte que, mesmo na morte, continuava vivo na fidelidade do seu cão.
E Mikhail Ivanovich era claro: quando uma porta se fecha, abre-se sempre outra.
Dizem que os cães não choram. Isso pode ser verdade. Mas sabem amar: com sinceridade, devoção, sem olhar para trás. De formas que nem nós, humanos, conseguimos por vezes alcançar.
