O Heitor e eu estivemos casados durante cinco anos. Desde o dia em que me tornei sua esposa, habituei-me às suas palavras frias e ao seu olhar indiferente.
O Heitor não era violento nem barulhento, mas a sua indiferença secava-me o coração a cada dia.\
Depois do nosso casamento, mudámo-nos para a casa dos pais dele, na Cidade do México.
Todas as manhãs acordava cedo para cozinhar, lavar roupa e limpar.
Todas as noites esperava que ele regressasse a casa, só para ouvir o que ele diria.
« Sim, comi. »
Muitas vezes me perguntei se este casamento era diferente de um contrato de arrendamento. Tentei construir algo, tentei amar, mas tudo o que me restava era um vazio invisível que não conseguia preencher.
Um dia, o Heitor chegou a casa com um rosto frio e impassível.
Sentou-se à minha frente, entregou-me os papéis do divórcio e disse secamente: « Assine. Não quero desperdiçar mais o seu tempo nem o meu. »
Congelei, mas não fiquei surpreendida. Com lágrimas nos olhos, peguei na minha caneta.
Todas as memórias de o esperar à mesa e das noites a sós com dores de estômago voltaram de repente como feridas profundas.
Depois de assinar o contrato, arrumei as minhas coisas.
Não tinha nada em casa, exceto algumas roupas e uma almofada velha sobre a qual dormia sempre.
Quando saí com a minha mala, o Héctor atirou-me a almofada, trocista. « Pegue e lave. Vai partir de qualquer maneira. »
Peguei na almofada e o meu coração apertou. Era realmente velho. A capa estava desbotada, com manchas amareladas e rasgos.
Era a almofada que tinha apanhado da casa da minha mãe, numa pequena cidade de Oaxaca, quando entrei na universidade. Guardei-o, mesmo depois de me ter casado com ela, porque não conseguia dormir sem ele.
Ela queixava-se com frequência, mas eu guardei-o mesmo assim. Saí de casa em silêncio.
Sentei-me no meu quarto alugado, olhando para a almofada, perplexa. Lembrei-me das suas palavras sarcásticas e decidi tirar a fronha e lavá-la, para que pelo menos ficasse limpa e eu pudesse dormir em paz nessa noite, sem memórias dolorosas.
Quando abri a fronha, senti algo estranho. Algo duro roçou no algodão macio. Coloquei a mão lá dentro e congelei. Um pequeno pacote, cuidadosamente embrulhado num saco de nylon.
Com as mãos trémulas, abri-o. No interior estava um maço de notas de 500 pesos e uma folha de papel dobrada em quatro.
Abri. A letra familiar da minha mãe apareceu, trémula e incerta.
« Filha, este é o dinheiro que estava a guardar para ti, caso precisasses. Escondi-o na fronha porque tinha medo que fosses demasiado orgulhosa para o admitir. Aconteça o que acontecer, nunca chores por um homem, filha. »
Longas lágrimas escorriam pelo papel amarelado. Lembrei-me de como a minha mãe me tinha oferecido aquela almofada no dia do meu casamento porque era muito macia e eu não conseguia dormir bem.
Ri-me e disse: « Estás a ficar velha, mãe, que pensamento estranho. » Seremos felizes com o Heitor.
A minha mãe apenas sorriu, com um olhar distante e triste nos olhos. Apertei a almofada contra o peito e senti a minha mãe sentada ao meu lado, a acariciar-me os cabelos e a confortar-me.
Acontece que ela sempre soube o quanto a filha iria sofrer se escolhesse o homem errado. Acontece que ele tinha guardado dinheiro para mim. Não muito, mas o suficiente para me livrar do desespero.
Nessa noite, deitei-me na minha cama pequena e dura, com a almofada pressionada contra o peito, as lágrimas a encharcar os lençóis.
Mas desta vez não chorei pelo Heitor. Chorei porque amava a minha mãe.
Chorei porque me sentia feliz: pelo menos tinha um lugar para onde voltar, uma mãe que me amava e um mundo totalmente novo à minha espera.
Na manhã seguinte, acordei cedo, dobrei a minha almofada cuidadosamente e coloquei-a na mala. Disse a mim mesma que iria alugar um quarto mais pequeno, mais perto do trabalho.
Enviaria mais dinheiro para a minha mãe e viveria uma vida onde não teria de me preocupar ou esperar por uma mensagem indiferente de ninguém.
Sorri para o meu reflexo.
De agora em diante, esta mulher de olhos inchados viveria para si, para a sua mãe idosa em casa e para todos os sonhos não realizados da sua juventude.
Aquele casamento, aquela almofada velha, aquele sorriso… tudo era apenas o fim de um capítulo triste. E quanto à minha vida, ainda havia muitas páginas novas a serem escritas pelas minhas próprias mãos, tão distantes.
