Vendeu o seu próprio sangue para que eu pudesse estudar, mas agora que ganho 100.000 ₱ por mês, quando me veio pedir dinheiro, não lhe dei um único cêntimo.
Quando fui aceite na faculdade, não tinha nada além de uma carta de admissão e o sonho de escapar à pobreza. A nossa vida era tão difícil que, quando havia comida na mesa, toda a vizinhança sabia.
A minha mãe morreu quando eu tinha apenas dez anos, e o meu pai biológico desapareceu muito antes de eu o poder conhecer. O único que me acolheu foi um homem sem laços de sangue comigo: o meu pai adoptivo.
Era o melhor amigo da minha mãe na juventude e ganhava a vida a empurrar uma carroça ou a andar de triciclo. Vivia num pequeno quarto alugado de dez metros quadrados perto do rio. Quando a minha mãe morreu, foi ele que, apesar da pobreza, se ofereceu para me criar. Ao longo dos meus anos de estudo, trabalhou dia e noite, chegando mesmo a endividar-se, só para que eu não tivesse de abandonar a escola.
Lembro-me de uma vez em que precisei de pagar uma taxa para uma aula extra, mas tinha vergonha de a pedir. Nessa noite, entregou-me silenciosamente algumas notas amassadas com cheiro a medicamentos de hospital e disse gentilmente:
« O teu pai acabou de dar sangue. Deram-me uma pequena recompensa. Aceita, filho. »
Chorei nessa noite. Quem se submeteria a dar sangue repetidamente só para sustentar os estudos de um filho que nem sequer é seu filho biológico? O meu pai fez isso durante todo o ensino secundário. Nunca ninguém soube, exceto nós os dois.
Quando fui aceite numa universidade de prestígio em Manila, ele quase chorou de alegria ao abraçar-me e dizer:
« És forte, filho. Luta. Não te poderei ajudar para sempre, mas precisas de estudar para sair desta vida. »
Durante a faculdade, trabalhei em vários empregos a tempo parcial: em cafés, dando explicações, onde quer que pudesse. Mesmo assim, continuou a enviar-me algumas centenas de pesos por mês, mesmo sendo tudo o que lhe restava. Eu dizia-lhe para não fazer isso, mas ele respondia sempre:
« É o meu dinheiro e é um direito teu recebê-lo, filho. »
Depois de me formar, consegui um emprego numa empresa estrangeira. O meu primeiro salário foi de 15.000 pesos, e enviei 5.000 pesos imediatamente. Mas ele rejeitou e disse:
« Guarda esse dinheiro. Vais precisar dele no futuro. Estou velho agora e não preciso de grande coisa. »
Passaram quase dez anos e tornei-me diretor. O meu salário mensal ultrapassava os 100.000 pesos. Pensei em trazê-lo para viver comigo na cidade, mas ele recusou. Disse que já estava habituado à vida simples e não queria ser um fardo. Conhecendo a sua teimosia, não insisti.
Até que um dia me veio visitar. Era muito magro, com a pele bronzeada pelo sol e o cabelo completamente grisalho. Sentou-se timidamente na ponta do sofá e disse em voz baixa:
« Filho… o teu pai já está velho. » A minha visão fica turva, as minhas mãos tremem e fico doente com frequência. O médico disse que preciso de uma operação que custará cerca de 60.000 pesos. Não tenho mais ninguém a quem recorrer… por isso vim pedir-lhe um empréstimo.
Fiquei em silêncio. Lembrei-me das noites em que ele cozinhava arroz e sopa para mim quando eu estava doente. Das vezes em que regressava encharcado de chuva carregando a minha mochila que me tinha esquecido na escola. Das manhãs em que o esperava acordada da aula particular, a dormir numa cadeira velha.
Olhei-o nos olhos e disse-lhe, gentilmente:
« Não posso. Não te vou dar um único cêntimo. »
Ele permaneceu em silêncio. Os seus olhos turvaram-se, mas ele não ficou zangado. Apenas assentiu lentamente e levantou-se, como um mendigo rejeitado.
Mas antes que ele se fosse embora, peguei-lhe na mão e ajoelhei-me.
« Pai… és o meu verdadeiro pai. Como poderíamos falar de dívidas entre pai e filho? » Deste-me a tua vida inteira, agora deixa-me cuidar de ti pelo resto da tua. O senhor disse um dia: « O dinheiro de um pai é um direito de um filho »; agora, o meu dinheiro é teu.
Depois começou a chorar. Abracei-o com força, como uma criança assustada por um pesadelo. As suas costas trémulas fizeram-me chorar também.
Daquele dia em diante, viveu connosco. A minha esposa não se opôs; pelo contrário, ela cuidou dele com carinho. Embora já fosse velho, continuou a ajudar em casa e, quando podíamos, viajávamos ou saíamos juntos.
Muitas vezes perguntam-me: « Porque é que trata tão bem o seu pai adotivo se ele mal lhe conseguia dar alguma coisa enquanto estudava? »
Limito-me a sorrir e a responder: « Ele pagou os meus estudos com o seu sangue e a sua juventude. Não somos parentes de sangue, mas ele amou-me mais do que um verdadeiro pai. Se eu não cuidar dele, qual será o sentido da minha vida? »
Há dívidas neste mundo que o dinheiro não consegue pagar. Mas, quando se trata de gratidão, nunca é tarde para a retribuir — de forma plena, sincera e com o coração.
