No dia do funeral da minha mãe, vi-me no rio. Não sei se escorreguei acidentalmente ou se alguém me empurrou de propósito. Mas quando, milagrosamente, consegui sair da água, ouvi uma conversa entre o meu marido e a minha melhor amiga.
O funeral da minha mãe desenrolou-se como que no meio de uma névoa. Recebi palavras de conforto, fui abraçada; alguém colocou comida na mesa para a refeição fúnebre, alguém chorou baixinho. Eu mal conseguia ouvir alguma coisa.
Ao cair da noite, os convidados começaram a ir embora. A casa ficou abafada e opressiva. Eu precisava de ar fresco, por isso caminhei silenciosamente até ao rio.
A margem estava molhada e escorregadia por causa da chuva. Estava à beira da água quando, de repente, o chão cedeu debaixo dos meus pés. Nem tive tempo de gritar antes de, um segundo depois, estar na água gelada.
A corrente era muito forte. O meu vestido puxou-me imediatamente para baixo e os meus sapatos impediram-me de me mover. Durante alguns segundos, engoli água e pensei que me ia afogar.
Mas eu tinha aprendido a nadar durante anos na minha juventude. Isso salvou-me. O instinto foi mais rápido que o medo. Virei-me bruscamente de costas, apoiei-me com as pernas e nadei até aos juncos que cresciam na margem. Os meus dedos encontraram os juncos resistentes. Agarrei-me a eles e, com alguma dificuldade, consegui alcançar a margem.
Deitei-me na lama húmida, tentando recompor-me. Foi então que ouvi vozes.
Alguém apareceu na margem, mesmo por cima da minha cabeça. Cautelosamente, olhei para cima, por entre os juncos, e paralisei.
Eram o meu marido e a minha melhor amiga.
Estavam perto da beira, olhando fixamente para a água.
« Ela não vai conseguir », disse o meu marido calmamente. « Até mesmo os nadadores experientes teriam dificuldade em sair ».
« E se ela conseguir? », perguntou a minha amiga, nervosa.
« Ela não vai conseguir. Além disso, toda a gente viu que ela bebeu um pouco depois do funeral. Escorregou e caiu. »
A minha amiga sorriu gentilmente.
« Sim, não há problema. Vou dizer que a vi escorregar e cair. Vou dizer que tentei ajudá-la, mas já era tarde demais. »
« Exatamente », respondeu o meu marido.
De repente, percebi que talvez não tivesse caído ao rio por acidente.
A minha amiga ficou em silêncio por um momento e depois perguntou:
« Então, o que fez em relação à morte da mãe dela? » « Pagou um suborno? »
O meu marido respondeu calmamente, como se nada tivesse acontecido.
« Sim. Está tudo controlado. Todos acreditaram na história do ataque cardíaco. »
Algo se partiu dentro de mim.
A minha amiga soltou uma risadinha.
« Prometeste contar-me tudo quando os dois morressem. Agora, explica-me porque é que querias livrar-te dos dois ao mesmo tempo. »
O meu marido ficou em silêncio por alguns segundos.
« Porque sabiam um segredo muito importante ».
« E qual era? »
Prendi a respiração.
Depois disse algo que me gelou até aos ossos. Foi por isso que ele se livrou da minha mãe… e foi por isso que também se quis ver livre de mim.
Pouco antes de morrer, a minha mãe ligou-me e pediu-me que fosse imediatamente. Quando cheguei, ela estava sentada na cozinha, de robe, a segurar uma fotografia antiga.
« Lembras-te do meu irmão? », perguntou ela suavemente.
Eu só tinha uma vaga recordação dele. Um homem alto que me carregava aos ombros. Morreu quando eu tinha seis anos.
A minha mãe ficou em silêncio por um momento, depois disse:
« Ajudaram-no a morrer. E eu mantive-me em silêncio durante quase quarenta anos. »
Ela explicou que o irmão trabalhava na administração do condado, no registo predial. No final da década de 1970, várias pessoas influentes registaram ilegalmente vastas extensões de terra em seus nomes. Os documentos foram retrodatados e falsificados, com carimbos falsos e assinaturas forjadas.
Era o único que sabia a verdade. Conseguiu obter os documentos autênticos e escondê-los em casa da minha mãe.
Um mês depois, foi encontrado morto nos carris da ferrovia. Disseram a todos que tinha bebido e sido atropelado por um comboio.
A minha mãe permaneceu em silêncio durante quase quarenta anos, com medo. Mas, recentemente, começaram a ser construídas casas luxuosas nesses mesmos terrenos. O dono da construção era filho do homem que tinha falsificado os documentos.
A minha mãe disse que começaram a vigiá-la. Carros suspeitos começaram a aparecer perto da casa.
« Descobriram a verdade », disse ela.
Antes de eu sair, a minha mãe disse-me:
« Mudei os documentos de lugar. Não lhe vou dar a morada. Veja onde costumávamos ir quando era pequena. Se os encontrar, entregue-os ao tribunal. »
Na altura, não entendia o perigo. Mas o meu marido acabou por descobrir a existência desses documentos. E agora, depois de ouvir a conversa dele com a minha melhor amiga, finalmente compreendi a verdade.
Mataram a minha mãe.
E agora mesmo, tentaram matar-me também.
