O médico murmurou: « Há marcas de unhas de mulher nas costas do seu marido. » Olhei para o meu marido «paralisado», levantei lentamente a manta — e fiquei literalmente petrificada.
Durante três dias, o Marco ficou deitado na nossa cama grande na pose de um herói trágico. Os seus braços estavam estendidos ao longo do corpo, o rosto tomado por um sofrimento universal, e a manta cuidadosamente puxada até ao queixo, como se as feridas mais terríveis imagináveis ali estivessem escondidas.
« Lia, não consigo sentir o dedo mindinho do pé esquerdo… » gemeu, a voz trémula como se estivesse a atuar num palco cheio. « Acabou. Acho que estou paralisado. » « Marco, só deixaste a perna dormente. Ficaste imóvel durante quase três horas. »
« Esqueceu-se de como me sacrifiquei por esta casa? Mudei este maldito sofá para que ficasse mais confortável a ver o seu programa. »
« Lia, eu movi este maldito sofá para que ficasses mais confortável a ver o teu programa. » Na realidade, três dias antes, Marco simplesmente baixou-se para apanhar a tampa de uma garrafa de cerveja que tinha rolado para debaixo da poltrona.
Na sua versão, soava como um feito heróico: como se tivesse salvo a casa de um desastre.
Desde então, andava a correr entre a cozinha e o quarto, levando sopa, almofadas e medicamentos, e ouvindo pacientemente os seus dramáticos pronunciamentos sobre o destino e a deficiência.
Quando o nosso conhecido, o neurologista Dr. Daniel, chegou, o Marco intensificou imediatamente a sua atuação: gemeu mais alto, revirou os olhos e até tentou imitar tremores nas pernas. O exame não durou muito tempo. Os seus reflexos estavam perfeitos.
« Vire-se de barriga para baixo », disse o médico calmamente.
Um minuto depois, o médico parou de repente, inclinou-se para mais perto e passou o dedo pelas costas dele. Depois tirou os óculos e uma expressão estranha apareceu no seu rosto — um misto de embaraço e surpresa.
« Lia, podes vir aqui um instante? », disse ele suavemente. “Vamos dar um pouco de descanso ao doente.”
Saímos para a cozinha e eu fechei a porta.
O meu coração começou a bater mais depressa.
“E então?” perguntei. “É grave?”
O médico suspirou.
“Do ponto de vista médico, é tudo muito simples”, disse. “Uma ligeira inflamação muscular, nada de grave. Mas há um… pormenor.”
Baixou a voz quase a um sussurro:
“Nas costas do seu marido, existem marcas longas, profundas e muito características.”
“Marcas de uma queda?”
“Não… mais como marcas de paixão… especificamente, unhas de mulher.”
Olhei lentamente para as minhas mãos — unhas curtas, sem verniz, ásperas de tanto cozinhar e trabalhar.
E nesse instante, a voz de Marco ecoou de repente do quarto…
Respirei fundo, tentando manter uma expressão calma. Por dentro, tudo começava já a formar um quadro desagradável, mas perfeitamente nítido.
« Obrigada, Dr. Daniel », disse baixinho. « Parece que o tratamento está realmente a começar agora. »
Quando regressei ao quarto, o Marco estava deitado exatamente como antes — com uma expressão de mártir e a boca ligeiramente aberta. Ao ver-me, gemeu imediatamente mais alto.
« Lia… Acho que a dor está a piorar… Provavelmente vou precisar de mais uns dias de repouso absoluto. »
Aproximei-me, peguei numa cadeira e sentei-me em silêncio em frente à cama.
« Incrível », disse baixinho. « O médico disse que estará completamente curado em poucos dias. »
O Marco ficou visivelmente tenso.
« Mesmo? », perguntou cautelosamente.
Sorri levemente e lentamente peguei no comando do chão, aquele que ele « não conseguia » alcançar. Depois, com a mesma calma, puxei o cobertor para baixo, deixando ver as suas costas.
« Há apenas um pequeno pormenor, Marco… », disse, quase com ternura. « O médico ficou muito interessado nos arranhões nas suas costas. Longos. Profundos. Femininos. »
Por um segundo, o silêncio pairou sobre o quarto.
E um verdadeiro milagre aconteceu: o homem que não sentia as pernas há três dias, de repente, sentou-se na cama.
Observei-o em silêncio.
« Aparentemente », disse baixinho, levantando-me, « a medicina provou hoje mais uma vez a sua eficácia. Sobretudo quando o diagnóstico se baseia na verdade. »
