Maxim entrou na cozinha como se tivesse assinado pessoalmente um tratado de paz entre duas galáxias em guerra, quando tudo o que fizera fora comprar um pão e um pacote de leite.
A sua postura era monumental, como a de uma estátua de gesso congelada no lugar. Desde que fora nomeado chefe adjunto temporário do departamento, há uma semana, Maxim não andava — marchava.
« Olya », disse ele, examinando-me como se estivesse a inspecionar um peixe frito no forno, com o olhar severo de um supervisor.
« Estou cansado hoje. Tomei algumas decisões estratégicas. Em casa, exijo silêncio e obediência total. Sem discussões. Basta seguir.
O meu cérebro precisa de uma pausa da resistência do meu ambiente. »
Hesitante, peguei no meu garfo. Era ousado. Era novo. No nosso apartamento partilhado, e com o meu salário de analista financeira que nos permitia mal reparar na inflação,
sua exigência soava como um hamster a pedir a um gato um quarto só para si.
—Então queres que eu seja o teu eco?— perguntei, enquanto a nobre predadora dentro de mim despertava, aquela que os meus colegas respeitavam e que, aos olhos da minha sogra, inspirava um toque de medo.
—Quero que reconheça a minha autoridade— anunciou Maxim dramaticamente, ajustando a gravata que usara para o jantar. —O homem é a direção, a mulher o ambiente.
Não desvies a minha direção, Olya.
Olhei-o nos olhos. Havia neles um brilho sagrado e inabalável de autoconfiança, o tipo de confiança que só quem decide atravessar uma rotunda com o sinal vermelho possui.
—Está bem, querido— sorri, cortando um pedaço de peixe.
—Sem discussão. Apenas obediência.
Assim começou o meu jogo favorito: « Proteja o que quiser, pois será feito literalmente. »
O primeiro ato aconteceu no sábado. Maxim estava a preparar-se para um evento de integração da empresa — a que ele chamava « cúpula de liderança », a que eu chamava « execução de plâncton no escritório ».
Rodou em frente ao espelho com as calças novas, que comprara secretamente. Era de um amarelo mostarda estiloso, que acreditava enfatizar o seu estatuto de líder,
mas criava bolhas vazias nas ancas, e as suas pernas estavam tão justas que parecia ter sido enrolado em salame.
« Então, como ficou? »
perguntou, com o peito estufado.
« Estiloso? Enfatiza as minhas qualidades de liderança? »
Normalmente, teria sugerido subtilmente que ele parecia mais um palhaço, mas desta vez não discuti.
« Claro, Maxim », assenti, sem tirar os olhos do livro.
« Muito ousado. Todos vão reconhecer imediatamente quem é o macho alfa. A cor e o corte gritam a sua individualidade. »
Maxim estava a florescer.

—Vês só!— exclamou. —Você teria dito antes:
« Tira-as, não tenhas vergonha… Estás a aprender, meu amor! »
Saiu, orgulhoso como um pavão. Nessa noite, porém, voltou furioso, vermelho de raiva e, por algum motivo, vestia as calças de ganga de um colega.
A « calça do líder » tinha rasgado na disputa, com um som como o de uma vela de sonhos a ser despedaçada.
—Porque é que não disse que eram… demasiado apertadas em lugares estrategicamente importantes?
—rugiu, atirando os restos do luxo para um canto.
—Querido, disseste que elas enfatizavam o estatuto. Eu não discuti.
Aparentemente, o estatuto era demasiado para este tecido.
O verdadeiro drama começou quando a artilharia pesada, Zinaida Petrovna, a « Mãe do Vetor », o veio visitar. Maxim, encorajado pelo apoio vindo de trás, sentia-se agora empoderado.
Estávamos sentados à mesa. Zinaida Petrovna, com o seu penteado que fazia lembrar um caniche e um olhar de juíza, observava a sala de estar.
« Olyenka, as cortinas estão escuras », disse ela, mastigando o meu bolo.
« O pó nos rodapés. Uma boa dona de casa teme o pó… Maxim precisa de conforto em casa; o seu apartamento tem um ambiente de escritório. »
Sentindo apoio, Maxim assentiu:
« Tens razão, Oly. A minha mãe tem razão. Trabalhas demasiado; o apartamento está desarrumado. Talvez devesses reconsiderar as tuas prioridades. Part-time?
O nosso dinheiro é suficiente; afinal, agora tenho o meu ordenado de executivo.
Pura parvoíce. O seu « bónus de executivo » mal cobria os custos da gasolina e do almoço. Mas lembrei-me: sem discussão.
« Exatamente, Zinaida Petrovna », respondi humildemente.
« E tu também, Maxim. » « Dedico muito tempo à minha carreira ». As cortinas… o rosto daquela mulher.
« Exatamente! » exclamou a minha sogra.
« Está a ficar visivelmente mais sábia. »
« É por isso », continuei, « que vou despedir a empregada de limpeza. »
O silêncio pairava no ar. Zinaida Petrovna deixou de mastigar.
« Que empregada de limpeza? » Maxim ergueu as sobrancelhas.
« A senhora que vem duas vezes por semana e limpa tudo enquanto estamos no trabalho. »
« Disse que devíamos poupar para estarmos à altura da sua posição de liderança. A minha mãe diz que uma esposa cria conforto com as suas próprias mãos. Concordo. Eu própria vou limpar aos fins de semana. »
« E durante a semana? » perguntou o meu marido, cauteloso.
« Durante a semana, deixaremos que a ordem natural da entropia siga o seu curso. »
« » Não quer que eu esteja exausto depois do trabalho, pois não?
As duas semanas seguintes tornaram-se um verdadeiro inferno de realidades domésticas para Maxim. Chegava a casa, sorria e lia. Óculos, pó e roupas amarrotadas jaziam por toda a parte, orgulhosamente como neve siberiana.

—Olya, a camisola não está limpa!— gritou na manhã de terça-feira.
—Eu sei, querido. Ontem verifiquei as cortinas, seguindo a sugestão da mamã. Passei a noite a vasculhar catálogos. Já não tenho energia para passar a roupa.
Mas você é o chefe, pode delegar a tarefa de passar a ferro.
Maxim pegou no ferro de engomar, queimou os dedos, fez um buraco na camisa e, carrancudo, vestiu a camisola. Parecia um capitão
tentando salvar um navio enquanto o explodia.
O clímax da tragicomédia chegou quando Maxim ofereceu um « almoço de negócios » em casa. O verdadeiro chefe, Viktor Lvovitz, e alguns colegas importantes chegaram.
—Olya, esta é a minha oportunidade— andava de um lado para o outro, nervoso, na cozinha.
Utensílios de cozinha
—Preciso de mostrar que tenho uma rede de apoio fiável. Sou o chefe de família e sou respeitado.
A mesa deve ser posta com requinte, mas de forma tradicional. Nada de ideias de sushi ou carpaccio da sua parte. Os homens gostam de carne.
E não participe na conversa. Basta servir, sorrir e permanecer em silêncio. A sua opinião é irrelevante. Entendeu?
« Entendido, querido », respondi obedientemente.
« Com abundância, tradicionalmente, em silêncio. »
Nessa noite, preparei tudo meticulosamente. Vesti o caftan floral — um presente de Zinaida Petrovna, que sempre considerara um disfarce de Carnaval.
Arrumei o cabelo num penteado que fazia lembrar uma mistura de ninho com a Torre de Babel.
Para a mesa, vinham carne assada fria, uma montanha de batatas cozidas e um enorme e gorduroso pernil de porco assado, que parecia ter morrido de tanto peso.
Sem peneiras, sem guardanapos. « Tradicional », conforme pedido.
Os convidados chegaram. Viktor Lvovitz, um homem inteligente de óculos, pareceu surpreendido com o meu caftan, mas manteve-se em silêncio. Maxim corou tanto que quase se confundiu com o papel de parede bordeaux.
O jantar começou. Maxim tentou conduzir a conversa, mas a tensão era palpável. Tagarelava sobre « otimização de processos através da redistribuição de horas de trabalho »,
palavras cujo significado provavelmente nem ele próprio compreendia.
« Maxim, com licença », interrompeu-o, educadamente, Viktor Lvovitz.
« Se redistribuirmos os processos da forma que sugeriu, perdemos o contrato com a China. Olya, o que acha? Ouvi dizer que é analista sénior na Global Finance. »
Chegou o momento da verdade. Maxim congelou. Um brilho intenso passou-lhe pelos olhos: « Silêncio! »
Sorri largamente e olhei fixamente nos olhos do meu marido.
« Oh, Viktor Lvovitz, como é que eu ia saber? »
— Acenei com as minhas pulseiras a tilintar.
— Em casa, a Maximka trata de todas as coisas inteligentes.
Eu sou apenas o ambiente. O meu trabalho é cozinhar batatas e ouvir o meu marido. Proibiu-me de interferir em assuntos tão complicados.
Viktor Lvovitsch quase se engasgou com a batata. Os colegas trocaram olhares.
Maxim perdeu o ânimo. Uma gota de suor escorreu-lhe pela testa.
— A sério? — continuei com toda a minha força — Maxim diz que as suas decisões envolvem lucros de milhões de dólares.
O meu relatório é demasiado pequeno para isso. Maxim, explique ao Viktor Lvovitsch como queria substituir o software… como era mesmo o nome? “Excel na Nuvem”?
Esse foi o golpe final. A ideia do Excel foi a pior iniciativa de Maxim, aquela de que todo o escritório se riu, mas em casa apresentava-a como uma inovação brilhante.
— Máximo? — Viktor Lvovitsch tirou os óculos e olhou para o meu marido como se fosse um insecto raro e inútil. — Sugeriu mesmo isso?
— Eu… era apenas uma hipótese… — balbuciou Maxim.
Tentou disfarçar, mas foi um desastre. — A Olya simplesmente entendeu-me mal…
— A sério, querido? — exclamei.
— Passaste uma hora ontem a explicar-me que os chefes eram antiquados e que eras visionário. Eu não discuti, obedeci!
Maxim tentou soltar-se, entornou um pouco de molho, e a mancha vermelha de gordura espalhou-se lentamente pela toalha de mesa em direção às suas calças. Parecia o capitão do Titanic,
que pessoalmente tinha aberto um rombo no casco do navio.
Vinte minutos depois, os convidados foram-se embora. Alegaram compromissos urgentes. Viktor Lvovitsch apertou-me a mão e disse:
— Olya Dmitrievna, se se fartar de cozinhar batatas, há uma vaga estratégica de assistente no meu departamento. Acho que é boa a organizar coisas.
Assim que a porta bateu, Maxim virou-se para mim, a tremer.
— Você… Você destruiu-me! De propósito! Fez-me parecer ridícula!
— Eu? — perguntei, surpreendida, tirando o ridículo caftan.
— Maxim, fiz exatamente o que me pediste. Não discuti.
Obedeci. Se parecer um idiota por causa disso, talvez seja o contexto, não a personagem principal.
Ele abriu a boca para começar, mas eu levantei a mão.
— Agora ouça, querido. E, por favor, não discuta. A minha mente precisa de descansar depois das tuas parvoíces.
As suas coisas já estão prontas. A mala está no corredor. O seu « vetor » aponta agora para a minha mãe em Biryulyevo. Todas as cortinas estão ali em ordem, e ninguém o vai contradizer.
— Não ousaria… Eu sou um homem!
— Foste um marido enquanto foste meu parceiro. Mas quando quis ser rei, esqueceu-se que o trono está no meu apartamento.
Observei da janela enquanto a mala era colocada no táxi. Eu não estava triste.
Foi fácil. O apartamento cheirava a liberdade e tinha um ligeiro aroma a carne de porco assada, facilmente dissipado com uma arejada.
— Não ousaria… Eu sou um homem! —O senhor foi marido enquanto foi parceiro. Mas quando quis ser rei, esqueceu-se que o trono fica no meu apartamento.
Observei da janela enquanto a mala era colocada no táxi. Não fiquei triste.
Foi fácil. O apartamento cheirava a liberdade e tinha um ligeiro aroma a carne de porco assada, que podia ser facilmente removido com uma arejada.
« Nunca discuta com um homem que se acha mais esperto do que você. Simplesmente deixe passar e deixe que a realidade o atinja. »