A gata acordava a dona todas as noites e expulsava-a do quarto. A mulher pensava que a gata tinha problemas mentais, até ao dia em que a levou ao veterinário.
« Sou veterinária e sou frequentemente chamada à noite. As pessoas acreditam que, se tiver um diploma, deve ser capaz de resolver tudo — desde um espirro de cão até salvar a vida de alguém. Mas a Anna ligou a meio do dia. E havia tanto cansaço na sua voz, como se não dormisse há meses. »
“Olá, é da clínica? O meu nome é Ana. Tenho consulta marcada. Tenho um problema com a minha gata… Ela não me deixa dormir.”
A frase “a gata não me deixa dormir” podia significar qualquer coisa. Mas no seu tom de voz, não havia irritação, apenas preocupação.
A Anna chegou bem vestida, um pouco tensa. Com cerca de cinquenta e cinco anos, um corte de cabelo severo e um casaco da mesma cor das botas. Segurava a caixa de transporte com cuidado, como se contivesse porcelana fina.
“Esta é a Luna”, disse ela. “Um nome bonito, o meu marido é que escolheu. Mas à noite, ela já não é Luna, é um despertador com garras.”
Da caixa de transporte, dois olhos grandes observavam-me. Uma gata grande e cinzenta, com uma pelagem espessa e um olhar calmo. Sem agressividade.
“O que se passou?”, perguntei.
Anna respirou fundo.
“Ela acorda-me todas as noites. Sempre por volta das três ou quatro da manhã. Primeiro, toca-me delicadamente na bochecha com a pata. Se não reajo, começa a bater mais forte. Pode até morder-me a mão. Puxa as cobertas. Não se acalma até eu me levantar para dormir no sofá da sala. E assim que saio, ela acomoda-se na minha almofada e dorme até de manhã.”
“Há quanto tempo é que isto acontece?”
“Cerca de três meses. No início, pensei que o temperamento dela tinha piorado. Depois, decidi que era nervosismo meu. O terapeuta disse que era insónia relacionada com o stress. Receitou-me um sedativo. Mas não mudou nada.”
A Luna sentou-se quieta ao lado da dona, sem nunca desviar o olhar. Examinei a gata. Batimentos cardíacos regulares, respiração clara, peso normal. Um animal perfeitamente saudável.
E nesse instante, percebi de repente, com horror, que a gata não tinha problemas mentais e que o que estava a acontecer era muito mais terrível…
« Anna », perguntei, « como te sentes quando ela te acorda? »
Ela pensou por um instante.
“Sinto-me mal. O meu coração está acelerado. A minha boca está seca. Às vezes sinto que não consigo respirar. No início, penso que a minha tensão arterial está a subir. Coloco um comprimido debaixo da língua e vou para o sofá. Ao fim de algum tempo, melhora.”
“Alguém já te disse que ressonas?”
Ela corou.
“Uma vizinha disse uma vez que à noite sinto como se parasse de respirar e, de repente, respirasse fundo.”
Olhei para a gata. Não tirava os olhos de Anna.
“Parece que a Luna não te está a acordar por maldade”, disse eu. “É possível que ela esteja a reagir ao que lhe acontece enquanto dorme. Os animais conseguem sentir quando a respiração muda ou quando os batimentos cardíacos se tornam irregulares. Para ela, é um sinal de alerta.”
A Anna olhou para mim como se eu tivesse dito algo estranho.
“Quer dizer que ela me está a salvar?”
“Não posso provar”, respondi. « Mas tenho a certeza de que o problema não é a gata. É preciso fazer alguns exames. Análises ao sangue, glicemia, verificar o coração dela, talvez até a respiração durante o sono. Comece por aí. »
Ela permaneceu em silêncio durante muito tempo, depois assentiu.
Uma semana depois, Anna voltou a ligar. O cansaço e a apatia na sua voz tinham desaparecido.
“Fiz os exames”, disse ela. “O meu nível de açúcar no sangue está elevado. E o médico encaminhou-me para um cardiologista. Descobriram problemas cardíacos. Disseram que, por vezes, a minha respiração pára à noite. Encaminharam-me para mais exames. O médico disse que era grave.”
Ela fez uma pausa e acrescentou suavemente:
“Se a Luna não me tivesse acordado… eu teria continuado a culpar tudo ao nervosismo.”
Agora Anna está a receber tratamento. Ela está a tomar medicamentos e a fazer terapia do sono. Ela já está a dormir melhor. A Luna ainda vem à noite, mas agora limita-se a deitar-se ao lado dela e ronronar baixinho.
