C’était l’un de ces après-midi calmes et ensoleillés où tout semble étrangement paisible. J’étais dans un champ, le genre de grand espace ouvert qui vous donne l’impression d’être la seule personne au monde. Je me suis appuyé contre le camion, profitant du calme, laissant la chaleur du soleil s’infiltrer dans ma peau.
Et dans ce moment simple, j’ai pensé à mon mari. L’idée de capturer ce moment et de le partager avec lui me paraissait tellement innocente. J’ai sorti mon téléphone, pris une photo rapide du camion contre les arbres et l’ai envoyée sans réfléchir.
Je ne m’attendais pas à une réponse immédiate. Mais la réponse est arrivée presque immédiatement, et ses mots m’ont arrêté net.
C’était comme si l’homme dans le reflet n’était jamais vraiment parti, une ombre de mon passé qui refusait de s’effacer. Mon mari a cessé de me regarder de la même manière, ses yeux se sont obscurcis de doute et de quelque chose de plus sombre. J’ai tout essayé pour le rassurer, pour lui expliquer que j’étais seule, que je n’avais aucune idée de qui ou de quoi se trouvait sur cette photo. Mais la confiance entre nous semblait me glisser entre les doigts, et j’avais beau essayer de m’accrocher, il était déjà trop tard.
Finalement, il a fait ses valises. Il m’a dit qu’il n’arrivait pas à passer outre, que la silhouette dans ce reflet avait marqué la fin de quelque chose entre nous. Il y avait là une obscurité, une ombre à laquelle aucun de nous ne pouvait échapper. Et à la fin, ce seul, ce minuscule détail – la faible forme dans la fenêtre, le visage que nous ne pouvions pas vraiment distinguer – était tout ce qu’il fallait pour nous séparer
